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IMAGINATION ET SOIN, SOIN PAR L’IMAGINATION
Eric Bonvin, médecin, membre du Conseil de fondation

L’imagination est plus importante que
le savoir.

Albert Einstein - On Science

Cela fait une année que le dernier nu-
méro de La Lettre a paru. La Fondation
Ling a-t-elle sombré dans un profond
sommeil, s’est-elle laissée gagner par
l’épuisement ? Non, rassurez-vous,
rien de tout cela. Elle émerge tout sim-
plement d’une longue période de ré-
flexions et de mutations. En passant le
cap de sa dixième année, elle a tout
d’abord été endeuillée par le départ
d’une personne qui a beaucoup
compté pour elle. En effet, le Révérend
Père Claude Larre, parrain de la fon-
dation depuis sa création, est parti
pour le Grand Voyage le 17 décembre
2001. La fondation lui dédie un hom-
mage sur les pages de son site
www.ling.ch et, pour sa part, La Lettre
tient à raviver sa présence en repre-
nant son texte Voyage des voyages qui
nous paraît de circonstance pour le
thème que nous abordons dans ce
numéro, notre manière de lui souhaiter
un «bon voyage !».

Ainsi orpheline, la Fondation Ling
aborde plus que jamais sa phase de
maturité avec toutes les réflexions et
remises en question que cela implique
naturellement. Il apparaît ainsi que,
forte de ses dix années d’expérience,
elle peut poursuivre avec assurance
les buts qu’elle s’était fixés dans sa
charte. Mais, si elle a su jusqu’à pré-
sent insuffler un esprit novateur dans
la réflexion sur les soins tant en Suisse
qu’à l’étranger, elle doit aujourd’hui
s’adapter aux changements considé-
rables qui sont apparus dans les pay-
sages sanitaire et culturel. La question
du pluralisme des soins se pose
aujourd’hui en des termes totalement
différents qu’au moment de la nais-
sance de la fondation. Les informa-
tions que sollicite le public sont égale-
ment de nature différente. Enfin, tou-
tes les professions de soin subissent
actuellement de profondes mutations
pour ce qui est de la formation de base

et continue ou la validation des titres.
En se laissant tout naturellement por-
ter par le courant de toutes ces trans-
formations, la Fondation Ling prend
l’option d’œuvrer à davantage de proxi-
mité avec les professionnels de la santé
et les usagers des soins tant sur le
terrain de la clinique, de la formation
que celui de l’information. Ainsi dé-
couvrirez-vous dans son nouveau
programme d’activité, non seulement
une série de conférences particulière-
ment intéressantes et diversifiées, mais
également des séminaires de forma-
tion spécifiquement choisis pour ré-
pondre aux nombreuses demandes qui
lui ont été adressées. L’Unité d’hyp-
nose de la Fondation Ling a également
entièrement refondu son programme
en y ajoutant de nombreuses possibi-
lités inédites en matière de formation et
de perfectionnement en hypnose cli-
nique. Ces nombreux changements,
avec les réflexions qu’ils suscitent,
exigent des collaborateurs de la fonda-
tion, non seulement qu’ils conceptua-
lisent leurs activités avec rigueur, mais
surtout qu’ils fassent preuve de créa-
tivité et osent donner libre cours à leur
imagination. Ce n’est donc pas un
hasard si, baignant dans une telle at-
mosphère de changements, La Lettre
consacre son dossier thématique à
l’imagination, fée de tous les change-
ments.

Au seul énoncé du mot imaginaire
surgit une foule de représentations
fantasmagoriques, à la fois merveilleu-
ses, futiles et inquiétantes. Les vertus
de l’imagination sont louées pour être
à la source de la création artistique,
alors qu’elles sont réduites à n’être
qu’artefact embarrassant dans les pro-
cédures rigoureuses de la raison. De
plus, elles sont combattues en raison
de leur toxicité dans nombre de souf-
frances de l’âme. Fée, folle ou bour-
reau du logis ? Nos préjugés à son
propos n’oscillent-ils pas sans cesse
entre ces trois métaphores ? Dans ce
numéro de La Lettre, nous voulons
explorer l’imagination en relation avec

les soins. Quelle place oc-
cupe-t-elle dans notre quo-
tidien ? Y figure-t-elle
comme ressource ou
comme entrave ? Peut-on
lui reconnaître une vertu
curative ? Et si c’est le cas,
comment l’intégrer dans
notre pratique thérapeuti-
que ?

Les vertus curatives de l’imagination
furent déjà, implicitement, mises en
évidence au XVIIIe siècle par la pre-
mière commission scientifique de no-
tre histoire moderne. Mandatée par le
roi de France Louis XVI, celle-ci avait
pour mission de statuer sur la réalité du
magnétisme animal dont faisait état
Franz Anton Mesmer pour expliquer
les phénomènes de guérison qui se
produisaient au contact du fameux
baquet qu’il avait mis au point. Après
plus de deux années de travail, la com-
mission conclut que les guérisons
observées ne pouvaient être attribuées
qu’à l’imagination et non à cet hypo-
thétique magnétisme animal dont fai-
sait état Mesmer. Pourtant, à la suite de
cette conclusion, seul l’hypnotisme,
avant son déclin, retint cette poten-
tialité de l’imagination et en fit le levier
de son application. A sa suite, dès le
début du XXe siècle, la psychologie et
les grands modèles du soin de l’âme et
de l’esprit ont réservé un accueil le
plus souvent dubitatif, si ce n’est fran-
chement dépréciatif, aux possibilités
thérapeutiques de l’imagination. No-
tons cependant quelques rares et cou-
rageuses exceptions qui ont permis
non seulement de conserver cette
potentialité de l’imagination mais éga-
lement de la développer avec talent
comme l’ont fait Ita Wegman et
Rudolph Steiner en lui donnant une
place centrale dans la médecine
anthroposophique, Robert Desoille
avec sa technique du rêve éveillé ou la
doctoresse Marguerite-Albert
Séchehaye avec sa méthode de réali-
sation symbolique. Mais bien davan-
tage, c’est sans doute Milton Erickson
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Fin de l'Editorial

qui a su le mieux intégrer toute la phé-
noménologie de l’imagination et l’éthi-
que de la liberté qu’elle implique dans
une démarche thérapeutique. Sa maes-
tria et son talent restent aujourd’hui
encore une référence incontournable.

Mais toute médaille a son revers, et il
faut reconnaître que, depuis quelques
décennies, l’imagination a également
été littéralement usurpée par une quan-
tité incroyable de méthodes qui l’ont
érigée en idole de la magie thérapeuti-
que. Pratiquement, toutes ces métho-
des, tout en revendiquant son usage,
tentent d’exercer une emprise sur la
pensée d’autrui. Au moindre fantasme,
au moindre rêve, à la moindre couleur
énergétique, ces méthodes imposent
autant de normes qu’elles énoncent
d’interprétations prétendument exper-
tes sur les manifestations de l’imagina-
tion. Interprétations qui débouchent
sur un nouveau diktat qui occulte le
caractère à la fois libre, intime et indi-
cible de l’imagination. 

En abordant le thème de l’imagination,
nous souhaitons, bien sûr, éviter
l’écueil qui consisterait à prétendre
expliquer les clés de la guérison par
l’imagination. En effet, notre ambition
vise simplement à vous proposer quel-
ques illustrations, quelques réflexions
et points de vue sur l’imagination telle
qu’elle peut apparaître dans notre
quotidien, dans notre destin, lorsque
nous désirons changer ou nous soi-
gner. Commençons donc par une de
ces soirées d’été méditerranéen du-
rant lesquelles il est de coutume de se
raconter des histoires. La première,
l’histoire du marin Max, nous est nar-
rée par Gérard Salem. C’est ensuite
Micheline Gilliéron qui nous conte
un merveilleux témoignage sur sa peur
du léopard qui, entre réalité et imagi-
nation, l’habita longtemps durant son
enfance. De l’enfance encore, Gérard
Salem évoque les souvenirs laissés

par les séances de prophylaxie bal-
néaire du grand-père Djeddo. Puis c’est
au tour de Klaus Hilscher d'illustrer
avec suspense ces moments tragiques
où l’imagination se mêle au réel... peut-
être pour nous protéger un peu de la
fatalité. Particularité protectrice que
relatent habilement Nicole Chappuis à
propos de la douleur et Anne Salem
Marin dans le témoignage qu’elle nous
livre de son combat contre la maladie.
A leur suite, je vous propose de dé-
couvrir la touchante aventure de Fany
sur les glaces du paradis. Mais qui
saurait nous parler de toutes les sub-
tilités de l’imagination dans notre
existence sinon le poète ? Laissez-
vous convaincre en (re)lisant ce mer-
veilleux passage de Rainer Maria
Rilke. Approchons-nous maintenant
de l’imagination dans la pratique du
soin. Le style alerte et vif avec lequel
Christophe Gallaz nous livre sa po-
chade vient aiguillonner la relation
particulière qui s’établit entre ces deux
espèces humaines particulières que
sont les soignés et les soignants.
Marcel Proust. Vient, sitôt après, il-
lustrer cette relation particulière dans
ce passage sémillant que nous tirons
de l’une de ses œuvres monumentales.
Un autre regard,  plus contemporain
celui-là, nous est apporté par Cathe-
rine Bouchara dans la fringante des-
cription qu’elle nous fait d’une théra-
pie. Enfin et pour nous mettre sur la
piste de l’intégration de l’imagination
dans nos pratiques thérapeutiques,
François Roustang nous permet d’ex-
plorer subtilement la dynamique spé-
cifique de l’imagination dans les pro-
cessus de changement, puis, pour ter-
miner, je vous propose quelques indi-
ces nous autorisant à laisser l’imagi-
nation prendre place dans la relation
thérapeutique. La soirée ne fait que
débuter, êtes-vous prêts à vous lancer
dans l’univers de l’imagination ? 



3

LA
LETTRE
 24 02

VOYAGE DES VOYAGES
Révérend Père Claude Larre

A l’âge de soixante-dix ans, aux yeux
de Confucius, le voyage intérieur de-
vrait être terminé : je pouvais, à
soixante-dix ans, suivre le désir de mon
cœur, sans craindre un faux pas. Il est
vrai que Confucius était un sage. Il
avait beaucoup voyagé, d’une princi-
pauté dans l’autre, il avait fait quel-
ques mauvaises rencontres, on avait
tenté de le neutraliser et peut-être de
l’occire. Les péripéties de l’existence
de ce saint errant avaient, sans qu’on
puisse en douter, formé l’homme inté-
rieur. Nos vies sont plus ou moins
heureusement conduites, elles sont
toujours à mener sous notre responsa-
bilité. L’action de Dieu s’y fait tou-
jours sentir, sans que nous soyons
pour autant avertis de la main qui nous
mène, du regard qui nous couve et du
cœur qui nous aime. Ce qu’un couple
harmonieux comme le vôtre expéri-
mente chaque jour n’est qu’une pâle
réplique de la formidable présence de
ce qui vous constitue, vous assiste,
vous accompagne et, s’il le faut, vous
remet en perspective et en ligne. Et ce
qu’il y a – non d’étrange – mais de
difficile à accepter, c’est que la preuve
de ce que je dis appartient à l’expé-
rience intérieure, indicible.

J’avais donc vingt ans, quand je com-
mençais à m’ébrouer. Depuis cin-
quante ans donc, je voyage en cette
manière que je ne puis distinguer ce
qu’on voudrait appeler les voyages,
par opposition au voyage intérieur.
Un homme marche dans sa vie, à la
rencontre de l’authenticité des autres
et du monde. Ainsi parvient-il, sans
l’avoir toujours cherché, à se trouver.
Tu ne me chercherais pas, si tu ne
m’avais déjà trouvé. Belle formule qui
exprime une vérité fulgurante et sim-
ple, comme l’éclair. Il n’y a aucune
différence entre chercher et trouver,
entre trouver et chercher, pour qui ne
s’occupe que de l’authentique.

Il n’y a aucune différence entre
chercher et trouver,
entre trouver et chercher, pour qui ne
s’occupe que de l’authentique.

Ce tourisme permet de céder à des
aspirations encore mal connues, mais
qui font sur le cœur une pression,
d’une telle délicatesse, qu’on ne peut
s’y soustraire. C’est l’infime qui com-
mande tout. Il n’a pas besoin d’être
connu pour être efficace.

Je reviens un peu en arrière, dans un
âge plus tendre, sans repère certain,
treize ans peut-être. Adolescent, au
sein d’une famille de cinq enfants,
entre mon père et ma mère, gens sim-
ples et traditionnels, d’une piété cer-
taine et d’une moralité à toute épreuve.
Avec un cercle, autour, d’oncles et de
tantes, de cousines et de cousins, qui
n’étaient pas sans concourir à notre
maturation et à entraîner notre désir de
vivre. Vers cet âge donc de treize ans,
je me trouvai, du jour au lendemain,
convaincu que le christianisme devait
être pris au sérieux. C’était la seule
position tenable.

Je n’ai pas un vrai désir de me raconter
tout au long. Mais comment parler de
voyage, sans se rappeler qu’on a été le
voyageur… De retour entre les quatre
murs d’une maison de formation, je me
formai une tête capable de ressentir
avec Ronsard, Virgile et Xénophon la
qualité de la vie.

Je parcourus ensuite à pied et à cheval
le continent philosophique avec Abelé,
poète des sciences physiques,
Agaesse que l’enseignement de la
philosophie augustinienne illuminait,
avec Joseph Gauvin, le plus grand et le
plus  modeste des hégéliens de ce
temps-là. Tout le corps professoral,
bien plus nombreux que cette évoca-
tion ne le ferait penser, considérait les
jeunes que nous étions comme des
amis. Ils nous confiaient leur ensei-
gnement. A nous de le faire valoir.
L’approfondissement de l’esprit et

l’élargissement du cœur nous condui-
saient, mais non pas avec des ânes, en
paradis.

Depuis plusieurs années, la France et
l’Occident, que je connaissais mal
d’ailleurs, ne me semblaient pas le lieu
propice d’un destin, tel que je pouvais
déjà l’entrevoir. La vie religieuse est le
chemin neuf, toujours neuf du voyage
intérieur, pour un petit nombre. J’at-
tendais d’elle un rajeunissement des
perspectives par le départ pour un
pays réellement nouveau. Depuis un
temps sans date, j’étais subjugué par
l’étrangeté de sa civilisation; un beau
jour, sans balancer, je partis pour la
Chine, traversant l’Atlantique, puis le
Pacifique, sur la mer. Beau voyage.
Nous étouffions dans les entrailles de
fer d’un transport de troupes améri-
cain, reconverti à la vie civile, mais
nous vivions en un petit groupe d’amis,
tous aimantés par Shanghai et la plus
distante et plus mystérieuse capitale
du nord : Pékin. Et si la Chine n’était
pas pour moi, si ce n’était pas pour
toujours ? L’Esprit de Dieu me rapa-
triera bien – pensé-je, si je me suis
trompé.

Alors là, mes bons amis – quels voya-
ges ! A partir de ce premier embarque-
ment, quel enchaînement de destina-
tions successives en Extrême-Orient,
dans le vaste monde aussi, et, en dou-
blure, quels cheminements intérieurs :
en terre chinoise, dans l’archipel phi-
lippin, au Japon, puis au Vietnam, et
quelles aventures intellectuelles et
spirituelles, dans cet entassement de
civilisations qui sont, chacune, un
nouveau monde ! Ce qui me chagrinait,
c’était d’être un meilleur observateur
de la vie chinoise qu’un bon religieux.
Le profil d’un grand religieux, à la ma-
nière de Teilhard de Chardin, m’a tou-
jours fasciné. A défaut d’être un grand,
j’aspirais à en être un bon. Mais là
incapable de la moindre régularité, si-
non dans le travail – je ne voyais pas
comment appartenir dignement à ce
clergé régulier dont je faisais profes-

D
O

SS
IE

R
 –

 IM
A

G
IN

AT
IO

N
 E

T 
SO

IN
, S

O
IN

 P
A

R
 L

'IM
A

G
IN

AT
IO

N



4

LA
LETTRE
 24  02

Suite de l'article de Claude Larre

sion d’être. Cette inquiétude demeure.
Aucun progrès notable et toujours
l’invincible mouvement de houle, que
Claudel a choisi pour marcher sur la
mer en soulier de satin, que Baudelaire
a aimé dans ses ports où la marine avait
encore des mariniers. Houle qui nous
berce, au fond de l’âme longtemps
encore après l’arrimage et le débarque-
ment.

Le voyage intérieur n’est pas ce qu’on
peut en raconter. Voyage des voya-
ges, il est – chacun le sait – indicible.
Il n’est ni drôle ni divertissant. Est-il
même instructif ? Il est réel. Il est cons-
tructif. Et son terme, la mort qui nous
défait, le naufrage nous fait et pour de
bon. Avant la mort, il y a beaucoup
d’attente. On dirait que l’autocar n’en
finit pas d’arriver. Si c’est l’avion, il est
trop souvent délayé…

Mon expérience m’apprend que la
découverte d’un Jésus-Christ réel,

dans la seule réalité de la relation d’une
personne à sa personne, connue his-
toriquement et reconnue quotidienne-
ment est ce qui maintient indéfiniment
le moyen de poursuivre ce voyage
intérieur. Moi qui vous écris, je n’hé-
site pas à dire que j’en apprends tous
les jours de ces évidences intimes
qu’on ne peut guère communiquer,
sinon peut-être en étant mieux soi-
même et plus proche de tout prochain.
Si je me racontais plus au long, je serais
obligé de reconnaître la chance rare
qui m’a été donnée de marcher en
chrétien sur la voie taoïste. Depuis
vingt-cinq ans, je compose avec le
taoïsme, comme un compositeur com-
pose et sans trop de compromission, je
croirais. Il faudrait bien que je vous
dise un jour comment j’en suis venu là
et comment je fais. La foi humble en
Jésus-Christ, la fonction ecclésiasti-
que et l’obéissance religieuse ne sont
ni gênées ni relâchées par une libre
pratique d’une manière d’être et de
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penser qui ne commande rien et qui
accepte tout.

Mais, pour être honnête avec vous,
permettez-moi de vous dire que la seule
façon de ne pas errer est de porter au
cœur la passion de l’authenticité et
l’amour sans réserve du prochain le
plus éloigné. Bon voyage ! Rendez-
vous quand vous voudrez, où vous
serez.

C’est l’infime qui commande tout.
Il n’a pas besoin d’être connu pour

être efficace. 

Tout ce petit monde a pour habitude
de se réunir le soir sur la terrasse du
Miramare, simple hôtel trois étoiles de
Pylos, petit port de Messénie, sur la
côte occidentale sud du Péloponnèse.
Il y a là un peu de tout : marins, pê-
cheurs, commerçants, voyageurs de
passage ou en villégiature, l’hôtelier,
sa fille aînée, parfois sa femme. On y
boit de la rezzina, de la bière, des
boissons minérales, de l’ouzo, en gri-
gnotant quelques mezzé ou de simples
olives (mais quelles olives ! d’aucuns
laissent entendre qu’elles sont plus
grosses et plus juteuses que celles de
Kalamata). Ces soirées n’ont pas
d’autre but que de raconter des histoi-
res. Vraies ou fictives, longues ou brè-
ves, dôles ou tristes, inspirées ou quel-

conques, elles s’égrènent, parfois cal-
mement, parfois dans une espèce de
frénésie qui semble le disputer au vi-
brato fébrile des grillons ou au ronfle-
ment des motos qui trépident sur la
grande esplanade aux platanes, du côté
du monument érigé en l’honneur des
trois amiraux alliés vainqueurs de la
bataille de Navarin (prélude à l’indé-
pendance de la Grèce, libérée de la
botte ottomane, le 20 octobre 1827).
Oui, c’est ici, sur cette terrasse, sous
les auspices de Nestor le Sage, Nestor
le Modéré, que se perpétue l’antique
tradition des rhapsodes qui ont dissé-
miné les contes épiques de l’Iliade et
de l’Odyssée.

Comment j’ai cessé de tricher au
poker

Ce soir, c’est le tour de Max, le marin
australien venu de Kalamata, où mouille
pour une semaine le Don’t Forget,
cargo à bord duquel il travaille depuis
six ans. Il se décide à nous raconter de
quelle façon «philosophique» il a été
amené à cesser, du jour au lendemain,
de tricher au poker, et nous livre les
détails de sa rencontre avec l’écrivain
albinos, auteur de nouvelles métaphy-
siques, qui avait été accueilli à bord du
Don’t Forget. Cet écrivain, assez célè-
bre à ce qu’on dit, avait énormément
insisté pour embarquer à Melbourne à
destination d’Athènes, inspiré «dans
une tonalité maritime» par le projet de

COMMENT J’AI CESSÉ DE TRICHER AU POKER
Gérard Salem, médecin, président de la Fondation Ling
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Nses prochaines nouvelles métaphysi-
ques. Certains laissaient entendre qu’il
avait soudoyé, rubis sur l’ongle, le
capitaine Baxter, pour être accepté à
bord d’un navire destiné ni aux touris-
tes ni aux croisières pour intellectuels.
Certes, de Londres le commanditait
Faber & Faber pour trois nouvelles au
lectorat sûr, et le puissant éditeur de-
vait le soutenir efficacement dans ses
frais et dépens.

«Ce type albinos était tellement myope
qu’il fallait sans cesse le surveiller
dans ses déplacements sur le pont,
surtout par gros temps», raconte Max
l’Australien. Et avec une telle myopie,
chacun à bord était en droit de se
demander comment l’écrivain allait s’y
prendre pour écrire «dans une tonalité
maritime» les trois nouvelles comman-
dées par Faber & Faber. Celles-ci impli-
quaient nécessairement de faire réfé-
rence non seulement à un vocabulaire
technique, mais aux conditions de vie
quotidiennes et à la mentalité si parti-
culière des marins. Comment un handi-
capé de la vue, un intellectuel totale-
ment étranger à la marine, allait-il s’y
prendre pour restituer dans ses textes
le spectacle et l’atmosphère de la vie
en haute mer  –  même sur fond méta-
physique ? Max n’a jamais lu les nou-
velles écrites au cours de ce voyage.
Elles viennent du reste de paraître chez
Faber & Faber. L’écrivain albinos –
passons son nom sous silence – n’ a
même jamais daigné en expliquer le
contenu à l’équipage, encore moins
d’en lire des fragments. Même Baxter,
le capitaine, n’y a pas eu droit.

Notez bien que tout le monde à bord
s’en tapait, de ces nouvelles. Enfin,
pas tout à fait tout le monde. Il semble
que le cuisinier chinois s’était montré
très soucieux de ce que l’écrivain avait
bien pu dire de lui, mais Max refuse
formellement d’en dire davantage à ce
sujet. «Ça, c’est une autre histoire»,
s’obstine-t-il à répéter si l’on insiste.
Par ailleurs, la confrontation de type
philosophique survenue à bord entre

l’écrivain albinos et Max n’a pas de
relation – même sexuelle – avec ce qui
s’est passé entre l’écrivain albinos et le
cuisinier chinois. Venons-en aux faits.

Une nuit, près de deux semaines après
l’escale de Hongkong, et après avoir
sifflé sa troisième canette de Qingdao,
voilà que notre Max se fait accoster par
l’albinos qui lui demande tout de go
s’il pense que la distinction entre le
Bien et le Mal relève davantage d’une
croyance que d’une déduction logi-
que. Max est d’abord resté sans voix
(mettons qu’il n’avait pas l’habitude
de ce genre de questions). L’écrivain
a posé une main sur son épaule et a
ajouté d’une voix apaisante : «Je n’at-
tends pas une réponse immédiate, vous
savez.» Puis il a repris, quelques inter-
minables secondes plus tard : «Tenez,
Max, je vous donne un exemple. Vous
trichez au poker. Allez, ne le niez pas,
tout le monde le sait à bord. Et si vous
gagnez en trichant, est-ce une bonne
ou une mauvaise chose ? Et quelle que
soit votre réponse, par quel chemin de
pensée y parvenez-vous ? Est-ce parce
que vous le croyez purement et simple-
ment, ou parce que vous le déduisez
logiquement ? Et si c’est par déduc-
tion, quelle est la prémisse de votre
syllogisme ?» Après quoi, l’écrivain
s’est tu. Il sa serré la main de Max et est
reparti vers sa cabine, voisine de celle
de Mose, le second.

Max n’en a pas fermé l’œil, cette nuit-
là, du moins le prétend-il maintenant
en secouant un gros index de gauche
à droite. La question de l’albinos le
travaillait. Qu’est-ce qu’elle cachait ?
Et qui avait cafté ? Sûrement ce
connard de Willie, qui l’avait surpris
une fois en train de manipuler le jeu de
cartes. Mais pourquoi l’équipage avait-
il mis l’écrivain albinos dans le coup ?
Fallait-il y voir une manœuvre indi-
recte, contre lui, Max ? L’albinos ser-
vait-il à son insu d’émissaire ? Tout
cela ne ressemblait-il pas à une espèce
d’avertissement ? Il en frémissait, se
souvenant du terrible sort réservé par

les marins aux tricheurs. On dit, dans le
milieu, qu’une paire de couilles de tri-
cheur jetée dans un peu de saumure
aux requins sauve un marin, quelque
part dans le monde, du cocufiage, deux
paires de la noyade, et trois paires de
l’enfer. Il fallait trouver une parade, de
toute urgence. Non pas une riposte
indirecte, toujours par le truchement
de l’albinos, mais très certainement la
demande d’une grâce, assortie d’une
promesse de réparation. Le tout de
façon allusive, bien évidemment.

Le lendemain, juste après le petit-dé-
jeuner, notre pauvre Max s’est directe-
ment rendu à la cabine de l’écrivain.
«J’ai réfléchi, a-t-il dit d’emblée. Je
crois pouvoir répondre à vos ques-
tions.» L’albinos s’est empressé de lui
avancer un siège et lui a offert un verre
de rhum jamaïcain, histoire de se dé-
crasser les neurones de la nuit. «La
réponse est simple, a enchaîné Max.
Tricher est mal. Tout le monde peut un
jour céder à cette tentation et le regret-
ter ensuite. Or, s’il y a du regret, et du
regret sincère, c’est bien. Surtout s’il y
a le désir de réparer son erreur. Pre-
nons l’exemple que vous avez choisi,
à supposer qu’il soit pertinent. Le re-
gret du tricheur d’un soir est assorti du
désir de réparation, par exemple en
perdant régulièrement à chaque partie
de poker, jusqu’à la prochaine escale,
et ceci en misant de façon substan-
tielle. Cette double remise en question,
regret, puis réparation, constitue un
Bien qui efface le Mal, non ?» L’albi-
nos se trouvait dans un état d’excita-
tion visible. Il a demandé, à brûle
pourpoint, à Max :  «Et comment, di-
tes-moi, Max, comment vous y êtes-
vous pris pour parvenir à cette conclu-
sion ? Croyance pure ou raisonne-
ment ?»

«Je ne sais pas», a répondu Max. Et
c’est ce qu’il répond, invariablement,
ce soir, à Pylos, lorsque nous lui po-
sons la même question. 



6

LA
LETTRE
 24  02

ELLE
Klaus Hilscher, médecinD
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de mes sept ans, la lutte pour la survie
a laissé en moi des abîmes de perplexité
et d’angoisse. Nous étions enfermés
dans la forêt vierge immense, sans
moyens de communication que la piste.
Le vase clos, dans lequel nous vi-
vions, amplifiait encore chaque évé-
nement. La Deuxième Guerre mondiale
nous isola encore davantage, nous
coupant pendant de longs mois de
tout apport extérieur et de nos familles.
Des bruits de guerre couraient. Des
hommes que je connaissais partaient,
je ne savais où. Une colonne d’autres
hommes en uniforme militaire, venant
de je ne savais où, passaient. Je me
retrouvais avec un drapeau français et
une croix de Lorraine entre les mains
sans comprendre de quoi il retournait.
Je sentais en tout cas une inquiétude
partout présente.

C’est dans ce climat incertain que sur-
vint l’événement qui prit pour moi la
valeur d’un mythe. Il posait l’éternelle
et angoissante question de savoir qui
est le bon et qui est le méchant. Et qui
l’emportera, du bon ou du méchant.

Or donc, nous avions un poulailler,
rempli de poules bien soignées pon-
dant régulièrement leurs œufs. Nous
possédions aussi une étable avec de
solides chèvres laitières et leurs che-
vreaux. En ces temps de restrictions
sévères, c’était pour mes parents un
apport vital, ajouté à un jardin potager.
Quant à moi, mon cœur de petite fille
avait une vision plus sentimentale du
monde et des êtres.

Un matin, ce fut le drame faisant irrup-
tion dans cette sécurité domestique
bien organisée. On vint annoncer à
mes parents que des chevreaux avaient
été égorgés dans l’étable. Pendant la
nuit, un léopard s’était glissé pour
accomplir son forfait. Ce fut le branle-
bas de combat pour rechercher le mal-
faiteur. Sans succès. Mon père ren-
força poulailler et étable.

Au prix d’un ultime effort, il parvint à
s’extraire de la masse fangeuse et dan-
gereusement enveloppante de la foule
qui l’entourait de toutes parts. Il devait
absolument franchir cette route qui le
séparait encore d’Elle. Malheureuse-
ment, ce mince ruban de goudron re-
posant à même le sol dans une sorte
d’abandon légèrement sensuel pre-
nait soudain, sans crier gare, un aspect
si menaçant qu’il devait en décourager
plus d’un, donnant à penser qu’il était
truffé d’innombrables dangers à côté
desquels les fameux écueils de l’Odys-
sée auraient fait office d’aimables amu-

ENTRE RÉALITÉ ET IMAGINATION
Micheline Gilliéron, médecin psychiatre-psychothérapeute

Le léopard fut tenu en respect pendant
quelque temps. Les esprits se calmè-
rent. Les poules couvèrent et des chè-
vres devinrent portantes.

C’était compter sans la tenacité du
léopard. Il finit par trouver une faille au
système de défense de mon père. Et
ainsi des chèvres et des poules passè-
rent de nouveau de vie à trépas.

Je commençais à mal dormir et à faire
des cauchemars.

Mon père reprit les choses sérieuse-
ment en main. Il fit construire un piège
pour attraper ce coquin. C’était un
couloir d’une double rangée de pi-
quets conduisant à un abri, où l’on
enfermait un cabri, comme appât. Une
corde traînant par terre devait faire
basculer une porte, lorsque les pattes
du léopard curieux marcheraient des-
sus. La première nuit, le léopard, fûté,
ne fut pas pris et se rabattit sur les
poules.

Mon angoisse d’enfant grandissait.
Je sentais le léopard à l’affût partout.
Je tremblais avec le pauvre biquet,
servant d’appât. Mon père, pourtant,
m’avait bien montré que le chevreau
ne risquait rien dans sa cage renforcée.

La seconde nuit, je rentrais à pied d’un
souper chez des voisins, avec mes
parents. J’avais chaussé les beaux
soccoli en bois, avec une lanière de
cuir rouge, que mon père m’avait fabri-
qués. J’en étais très fière. Mais la nuit
était d’un noir d’encre, remplie de mille
bruits inquiétants. Serrée entre mes
parents, je tenais bien fort leurs mains.
Et si le léopard m’attrapait par derrière
ou me sautait à la figure ? Rien ne
calmait mon angoisse. Plus tard dans
mon lit, je ne trouvais pas le sommeil.
J’étais le cabri, figé de peur, et j’atten-
dais le léopard. J’étais le léopard af-
famé et j’attendais que le piège se
refermât sur moi. Quel mélange dans
ma tête !

Comment l’histoire se termina, je ne
saurais le dire. J’étais tellement hantée
par le conflit des protagonistes de ce
drame et de mon drame intérieur que la
conclusion réelle de cette histoire s’est
échappée de ma mémoire.

En fait, je pense que mon père l’em-
porta sur le léopard. Mais n’avait-il
pas aussi le pouvoir sur les poules et
les chèvres ? Car, si le léopard ne
mangeait plus les poules et les chè-
vres, qui les mangeait, pouvez-vous
me dire ? Quelques années plus tôt,
n’avais-je pas vu des poules sans tête,
courant dans le jardin de Suisse et se
heurtant aux murs de la maison ? N’était-
ce pas mon grand-père, par ailleurs
tant aimé, qui maniait la hache qui leur
tranchait le cou ?

Et dans la guerre que se faisaient les
adultes, qui l’emporterait ? Les hom-
mes à la croix de Lorraine ou ceux à la
croix gammée ? Qui avait tort ou rai-
son ? A l’époque, je ne le savais pas
encore. Je découvrais seulement que
la réalité de la vie pouvait être cruelle
et mon imagination angoissante et
débordante. 
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sements tout droit sortis de l’imagi-
naire de Walt Disney. Il faut cepen-
dant préciser qu’elle était défendue
avec une âpreté véritablement désar-
mante par une sorte de cyclope dont
les clins d’œil rythmés, passant alter-
nativement du rouge sombre au vert
pomme, révélaient des états d’âme sans
cesse changeants poussant incons-
ciemment chaque candidat potentiel à
calculer au plus près ses chances de
passer sain et sauf de l’autre côté
avant de se lancer.

L’homme frémit. Alors que, à peine
une seconde auparavant le monstre
jetait un regard brillant d’espoir dans
sa direction, il le fixait à présent avec ce
regard incandescent dont le rougeoie-
ment rappelait étrangement l’appel du
sang qui précède la curée. Pourtant,
cette fois-ci, il ne reculerait pas !

Une fois de plus, Elle était là, tout près,
presque à portée de main. Mais déjà il
la voyait s’éloigner comme dans un
rêve, avec la lenteur majestueuse d’une
reine tout auréolée de ses cheveux
dorés. Quelque chose en lui le pous-
sait irrémédiablement vers cette autre
rive : un sentiment légèrement confus
lui murmurait que, là-bas, se jouerait
une partie de son destin. Il ne la laisse-
rait pas échapper une fois de plus !

Ayant peu à peu perdu la notion du
temps au cours de sa folle course-
poursuite, il n’aurait su dire depuis
combien d’heures, peut-être même de
jours, il cherchait à s’approcher d’Elle,
rognant l’espace qui les séparait en-
core centimètre par centimètre, porté
par cette foule qui le poussait dans sa
direction avant de le retenir prisonnier,
à distance. Ce roulis fait d’élans puis
de retenues lui rappela soudainement
les oscillations contradictoires de la
vie, cet océan où s’affrontent jour après
jour d’innombrables forces antago-
nistes rendant la progression des hom-
mes si compliquée, hasardeuse même.

Lui-même n’était sûr que d’une seule
chose à présent : Elle lui était apparue
subitement au milieu d’une belle grappe
de personnes des deux sexes et de
tous âges confondus comme si Elle
avait été parachutée là où Elle venait à
peine d’être touchée par l’éclat lumi-
neux d’un rayon de soleil. Dès cet
instant, il n’eut de cesse de s’en appro-
cher, même s’il devait secrètement
avouer qu’il n’en comprenait pas vrai-
ment la raison. Il était simplement de-
venu évident qu’il ne pouvait en être
autrement, comme si cette femme re-
présentait à elle seule tout ce qu’il
avait toujours ardemment cherché au
cours de sa courte vie, comme si cette
éclatante apparition portait en elle tous
les ferments nécessaires à l’éclosion
d’une vie fondamentalement nouvelle.
Il ne se laisserait pas distancer si près
du but !

Prenant son élan, il s’élança de l’autre
côté, ignorant dans sa précipitation le
laser du gardien censé le retenir jus-
qu’à nouvel ordre. A l’instant même
où son pied droit toucha le sol et
s’apprêtait à rebondir dans la foulée
pour le projeter là où le subtil parfum de
l’envie, assaisonné d’une pointe d’es-
poir, le poussait à aller avec cette extra-
ordinaire fluidité propre au déplace-
ment, il sentit plus qu’il ne vit la voiture
arrivant à vive allure depuis la gauche.
Comment avait-elle fait pour surgir de
nulle part, et pour quelle raison vouloir
briser ainsi son magnifique envol ? Il
était bien certain de ne pas l’avoir
aperçue avant de s’élancer, sûr de la
nécessité de son geste et de l’immi-
nence de la rencontre qu’Elle ne pour-
rait plus esquiver à présent.

Il n’aurait su dire lequel de ses sens
avait donné l’alerte pour lui signaler ce
danger qui fondait sur lui à toute allure
avec l’intention manifeste de réduire à
néant ses aspirations intimes ? Son
cerveau avait-il été averti par un bruit
ou par un éclair de lumière, ou se pou-

vait-il que ce soit tout simplement cette
douce et discrète caresse qui émane de
l’air compressé par tout corps en mou-
vement qui lui avait signalé en premier
lieu ce danger mortel.

Ses yeux firent un rapide aller-retour.
A gauche, ils saisirent avec précision
la voiture et le regard affolé et déjà
attristé du conducteur qui ne pourrait
éviter le choc. Devant, il eut le temps
d’apercevoir la femme qui se retour-
nait une dernière fois pour le fixer avec
une intensité quasiment irréelle avant
qu’un souffle monstrueux ne l’envoie
voltiger à plusieurs mètres de là comme
s’il n’avait été qu’une malheureuse
petite plume colorée arrivée à cet en-
droit au gré des humeurs parfois capri-
cieuses du vent et qui, une fois de plus,
devait reprendre son chemin sans fin.

Pendant qu’il volait à travers les airs,
juste avant de retomber sur le maca-
dam avec une rare violence et sans que
quiconque ne lui concède le moindre
regard, dans une de ces positions to-
talement aléatoires, frisant le grotes-
que, que prennent les insectes qui
viennent s’écraser à la surface des
pare-brise un soir d’été, il aperçut le
monstre troquer son œil rubis contre
une émeraude et la femme se fondre
lentement dans la foule.

Au moment de l’impact, une douleur
déchirante remonta du fond de ses
entrailles et le submergea, broyant ses
rêves au passage avec une force telle
qu’il se redressa brusquement, d’un
seul tenant, dans le lit sur lequel il
s’était assoupi. Autour de lui, tout
semblait extraordinairement calme.
Seuls quelques rayons de soleil un
brin plus téméraires s’étaient aventu-
rés à travers les interstices des volets
de la chambre et reposaient paresseu-
sement à côté de lui, à l’endroit même
où la place attendait depuis si long-
temps d’être occupée par une femme
aux cheveux dorés comme Elle. 
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«Sois sage, ô ma Douleur,
et tiens-toi plus tranquille...»

«Les Fleurs du Mal, Recueillement»
Ch. Baudelaire

Après avoir tant dit et répété : j’ai mal,
partout, d’abord à la tête, lancinant,
intolérable. L’angoisse. Mal partout,
au cœur, à l’âme, oh ! surtout à l’âme,
je pleure, je saigne, je me recroqueville,
je suis un ramassis de douleurs. Ma
belle douleur bleue qu’aucune mor-
phine, aucun baume, aucun repos ne
parviennent à calmer ! Tu te fais vile-
brequin, foreuse de puits sans fond,
en attendant l’implosion. Pour toute
musique, tu ne connais que ton cri
muet de laideur.

Alors monte cette petite voix, ce mur-
mure anesthésiant, ce leitmotiv : «Ima-
gine, imagine un peu.»

Si tu pouvais, simplement, poser le
pied au centre du magma... Déjà t’en
approcher, écarter les pierres, longer
les gouffres, dépasser la croûte et ses
délitages où s’enfonce chaque pas,
explorer tes cavernes dans l’ombre
des plis précambriens. Pénétrer une
couche après l’autre et voir ton lourd
vêtement de brocard et de perles per-
dre sa splendeur, s’user, se déchirer
pour n’être plus qu’écorce sur le bois
de ton corps. Imagine... Tu sautes à
pieds joints par-dessus les temps pas-
sés, tu prends appui sur le tremplin du
présent, pour mieux envahir l’avenir.
Pour coudre les heures à ta chair et les
amidonner de ton sang. Voyage per-
vers au centre de ton magma...

Si tu pouvais, à force de volonté, de
travail opiniâtre, de persévérance muse-
lant tes cris, si tu pouvais, ensuite, l’es-
pace d’une fusion, toucher cette masse
incandescente sans être pétrifié, liqué-
fié, gazéifié, pour l’effleurer comme le
cerne d’un regard qui se noie.

Imagine alors, imagine ton geste... La
beauté du geste – ou la beauté du
diable. Un geste d’aurore boréale trem-

COLLAGE
Anne Salem-Marin, écrivain

Lorsque mon corps subissait l’agres-
sion de la bien nommée chimiothéra-
pie, l’Amérique lâchait ses bombes sur
l’Afghanistan. Le soir, au téléjournal,
je voyais ces attaques dites «ciblées»
faire pas mal de ravages alentour. C’est
tout à fait ce que m’avait expliqué
l’oncologue.

En tant qu’être humain, je réprouvais
ce qui se passait là-bas et en moi. Ce
«collage» peut paraître indécent, mais
il était l’œuvre de mon imagination. Il
m’a aidée à avoir la bonne distance par
rapport à ce qui se passait en moi, m’a
permis, en élargissant mon sentiment
d’impuissance et de révolte, de ne pas
me fixer sur ma seule petite histoire.

Puis le ballet diplomatique a commencé.
C’était plus ou moins l’arrêt des hos-
tilités sur le terrain, mais il convenait de
rester attentif. Maintenant, on parle de
reconstruction, on veut croire en l’ave-
nir. La vigilance reste cependant de
rigueur.
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ni éther, ni brume, ni scorie, pas même un
fossile ? Rien, un néant scarifié.

Inutile douleur.

Mais la plus grande douleur n’est-elle
pas de ne plus souffrir ? N’as-tu jamais
pensé à imaginer l’inimaginable ? Car
tu n’es pas enclin à perdre cette su-
blime faculté d’invention qui soude
ton éternité. Tu deviendrais le vision-
naire qui interroge le ciel, magique
faiseur de songes au creux de tes nuits.
Purement onirique, seul à façonner ta
part d’ombre...

Alors, tu fermes les yeux sur la douleur
et tu laisses déborder les foisonne-
ments de ton imagination. Tu antici-
pes, les saisons, les âges, le temps qui
passe, les énigmes. Tu revêts un man-
teau de velours fait à ta taille, tu redres-
ses la tête, ton œil est vif. Tu domptes
ta douleur et gonfles les voiles de ton
imagination. Tu embarques, même si
tu souffres du mal de mer. Ali Baba,
Shéhérazade, Alice au pays des mer-
veilles, Gulliver et tous les chevaliers
de la Table ronde sont sur le pont avec
toi, à écoper, à briquer, à boire aux
étoiles. Tu es Don Quichotte, tu che-
vauches des montures de vent, tu tra-
verses les pôles, tu es fourmi dans ton
microcosme. De vagues en pas, de
dunes en défilés, tu t’approches de
ces jardins aux mille surprises, de ces
vallées cachées au cœur du royaume
mythique. Tu es Néréide sur ton ro-
cher. Et  tu crois t’endormir. Mais au
creux de toi sommeille la douleur, ses
deux bras repliés en oreiller. Son souf-
fle est imperceptible, sa poitrine se
soulève à peine. Elle dort, sans rêve,
sans tressaillement, sans soupir. Elle
est là, dans sa beauté fatale et toi, tu ne
bouges pas. Tes yeux restent ouverts
sur tes mondes intérieurs, sur tes fleurs
frivoles et tes pluies bienheureuses.
Tu fais ton miel et ta musique. Tu sais
qu’à son réveil, elle se gorgera de toi.
Elle prendra tes racines, elle brouillera
tes empreintes et toi, dans un souffle,

tu lui répéteras : «Sois sage, ô ma
Douleur, et tiens-toi plus tranquille».

Erreur.

La douleur ne se jugule pas. Elle reste
endémique. Elle ne connaît aucune
sagesse et demeure sourde aux priè-
res, car elle fait le bien et le mal confon-
dus, elle n’est pas regardante. Elle
pince, mord et torture sans discerne-
ment. Elle grimace et gémit pour api-
toyer, mais elle habite tous les calvai-
res et brûle en enfer. Elle est laide dans
ses spasmes, terrifiante sous le mas-
que de ses rictus. Parfois, mais c’est
miracle, elle s’humanise, elle devient
mater dolorosa sous la main du sculp-
teur, muse au crépuscule du poète et
leçon de ténèbres au chœur des cha-
pelles. Alors, elle s’imagine, sage et
tranquille, et sombre dans le sommeil
des dieux.

ET TAIS-TOI !
Nicole Chappuis, écrivain
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FANY SUR LES GLACES DU PARADIS
Eric Bonvin, médecin, membre du Conseil de fondation

Fany avait treize ans lorsqu’elle a com-
mencé à être progressivement la proie
d’une fatigue insurmontable allant jus-
qu’à l’empêcher de se rendre en classe.
Pourtant, à part cela, Fany se portait
comme un charme. Sa vie lui valait
d’être heureuse en famille, avec ses
frères et ses camarades. Depuis plus
de cinq ans, Fany vouait également
une véritable passion pour le patinage
artistique. Cette fatigue finit par in-
quiéter ses parents, puis le médecin de
famille qui, après avoir entrepris tout
ce qu’il fallait, l’adresse à ses confrè-
res spécialistes pour investigations
plus approfondies. Investigations qui
aboutissent à l’impensable : Fany avait
une tumeur qui grandissait inexorable-
ment dans son cerveau ! Ce fut comme
un coup de tonnerre dans un ciel bleu.
Ses parents n’y croyaient pas, alors
que Fany, elle, n’y comprenait rien.
Tout a dès lors été entrepris pour ten-
ter d’enrayer la maladie. On fit recours
aux professeurs de la Faculté, aux gué-
risseurs, à un naturopathe ainsi qu’à
un homéopathe. Les traitements qui
s’imposaient furent rapidement
appliqués, à commencer par l’extirpa-
tion chirurgicale de la tumeur. L’inter-
vention fut très réussie et la tumeur
totalement extirpée. Une fois remise de
l’opération, Fany se sentit progressi-
vement mieux. Il a encore fallu conso-
lider le traitement, pour utiliser l’ex-
pression des oncologues, par une ving-
taine de séances de rayons. Mais irra-
dier le cerveau de Fany, c’était égale-
ment risquer d’endommager des zo-
nes de son cerveau qui commandent
des fonctions importantes (langage,
motricité, etc.).  Pour Fany et sa famille,
plus le traitement avançait, plus la dose
irradiée augmentait, plus la peur de
subir des effets secondaires
invalidants grandissait. Face à une
inquiétude de plus en plus difficile à
supporter, les radiothérapeutes, en
accord avec Fany et sa mère, deman-
dèrent au psychiatre d’intervenir.

Le courant passe bien entre Fany et le
psychiatre. Durant les premiers entretiens,

ils firent connaissance et la confiance s’ins-
talla. Fany était déjà plus apaisée et
supportait mieux les séances de rayons.
A la fin du traitement, aucun effet
secondaire inquiétant n’apparut, si ce
n’est ce reste de fatigue et cette diffi-
culté à s’endormir. Le soir, au moment
du coucher, elle ne pouvait s’empê-
cher de penser à sa maladie, à la sépa-
ration d’avec sa famille et à la mort.
Impossible dès lors de trouver le som-
meil sans un comprimé. Lors des séan-
ces qui suivirent, le psychiatre lui de-
mandait ce qui était important pour elle
au moment de leurs rencontres et en
quoi celles-ci pouvaient lui être utiles.
La réponse était claire, elle lui deman-
dait de trouver le moyen de se passer
des somnifères pour retrouver un som-

meil normal et plus réparateur, espé-
rant ainsi être moins fatiguée pour
envisager la reprise des classes. Une
fois la requête de Fany clairement for-
mulée, le psychiatre lui demanda alors
tout simplement de lui raconter ce qui
lui procurait du plaisir. Aussitôt, elle
évoqua le patinage dont elle disait
vouloir retrouver les sensations. Du
reste, durant cette période, elle occu-
pait beaucoup de son temps libre à
visionner les enregistrements vidéo
que ses parents avaient faits d’elle sur
la glace avant que sa maladie n’ad-
vienne. Son psychiatre lui demanda
alors de lui raconter son patinage et, à
chaque fois, Fany se mettait à raconter
jusqu’aux moindres détails ses évolu-
tions sur la glace, les sensations éprou-
vées, les petits détails techniques
qu’elle avait plaisir à maîtriser. Et à
chaque fois, à peine débutait-elle son
récit qu’elle se trouvait absorbée au
point d’avoir la sensation d’y être to-
talement, ...comme si elle évoluait réel-

lement sur la glace. Quel plaisir intense
que de pouvoir revivre ces sensations,
ces émotions, cette atmosphère parti-
culière. Durant ses récits, rien d’autre
n’avait d’importance, et Fany s’en trou-
vait apaisée des heures durant. Elle
s’aperçut vite qu’elle pouvait, seule,
trouver de l’apaisement simplement
en patinant en pensée, en y portant
son attention et en laissant son imagi-
nation faire le reste. C’est ainsi que, en
quelques jours seulement, elle put, au
moment du coucher, remplacer le com-
primé de somnifère par de belles par-
ties de patinage dont elle avait le se-
cret... Il ne fallait que quelques minutes
pour qu’elle glisse dans un sommeil
tout empreint d’une atmosphère mer-
veilleusement artistique.

La maladie en rémission, le sommeil
retrouvé, la fatigue de plus en plus
discrète, Fany avait l’impression de se
réapproprier le cours de sa vie. Elle put
retourner en classe (c’était son plus
grand espoir au pire de sa maladie !) et
ne ressentait plus le besoin de voir son
psychiatre. Six mois plus tard, de nou-
velles vagues de fatigue apparurent et
Fany, qui avait déjà quinze ans, res-
sentait un étrange pressentiment. Bien
qu’un récent bilan s’était révélé parfai-
tement négatif, de nouvelles investi-
gations furent entreprises et révélè-
rent l’horreur fatale. Le cancer avait
repris son activité, mais, cette fois, ses
cellules se répandaient sournoisement
autour du cerveau de Fany. Plus d’opé-
ration envisageable, quant aux rayons,
ayant déjà été appliqués, ils ne pou-
vaient être réutilisés au risque d’en-
gendrer de graves dommages. Plus
rien à faire, le mal avait pris de court la
vie elle-même. Parfaitement conscients
de la situation, Fany et ses proches
assistaient impuissants à l’accomplis-
sement d’un funeste destin. Les symp-
tômes de la maladie gagnèrent rapide-
ment du terrain. Fany demanda à revoir
son psychiatre.

Mais que pouvait le psychiatre face à
une Fany si lucide et si courageuse ?
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SOLITUDE ET
IMAGINATION

Rainer Maria Rilke (1)

Et si nous en revenons à parler de la
solitude, il sera toujours plus évident
que ce n’est là, au fond, rien qu’on
puisse choisir ou quitter. Nous som-
mes solitaires. On peut s’abuser à ce
propos, et faire comme s'il n’en était
pas ainsi. C’est tout. Mais il est bien
préférable de comprendre que nous
sommes solitaires et, justement, de
prendre cela pour point de départ. Il
arrivera certainement que nous soyons
pris de vertige puisque nous sont re-
tirés tous les points sur lesquels notre
œil s’était habitué à prendre repère;
plus rien n’est proche désormais, et
tout ce qui est lointain est infiniment
loin. Celui qui, sans préparation ni
transition, est transporté d’une pièce
familière au sommet d’une haute mon-
tagne devrait éprouver quelque chose
d’analogue : un sentiment d’insécu-
rité inouïe, le sentiment d’être livré à
l’indicible l’anéantirait presque. Il
s’imaginerait tomber, ou se croirait
propulsé dans l’espace, dispersé en
mille morceaux : quel mensonge extra-
ordinaire son cerveau ne devrait-il pas
inventer pour rattraper la situation de
ses sens, et pour en rendre compte.
C’est ainsi que se transforment pour
qui devient solitaire toutes les distan-
ces, tous les critères. Beaucoup de ces
transformations se produisent subite-
ment, et elles ont pour conséquence
de faire apparaître, comme chez cet
homme soudain transporté au sommet
d’une montagne, des représentations
insolites et d’étranges sensations qui
semblent se développer au-delà du
supportable. Mais il est nécessaire
que nous fassions aussi cette expé-
rience-là. Il nous faut accepter notre
existence aussi loin qu’elle peut aller;
tout et même l’inouï doit y être possible.

1 Extrait tiré de «Lettres à un jeune
poète», Editions Gallimard, collection
Nrf Poésie, Paris, 1993. Traduction et
présentation de Marc B. de Launay.
Le titre n’est pas de l’auteur mais de la
rédaction.
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N Parler avec elle de la maladie, de la mort,
de l’espoir, de la fatalité, de l’incerti-
tude propre à la condition humaine ?
C’était sans doute Fany, dans sa situa-
tion, qui était la plus experte pour en
parler, pas le psychiatre, et de cela elle
n’avait justement plus trop envie de
parler, tant ces questions sans réponse
inondaient son quotidien. Alors, le
psychiatre lui demanda une fois de
plus de lui raconter comment elle s’y
prenait pour faire une triple lutz ou un
double axel. Aussitôt, le regard de
Fany s’illuminait tout en se perdant
sur la ligne d’horizon tant elle s’impré-
gnait de son propre récit. A la deuxième
rencontre déjà, Fany sombrait dans un
coma fluctuent, si bien qu’aucun
échange verbal ou explicite n’était
possible. Ses yeux se balançaient ho-
rizontalement (un nystagmus) à une
rapidité folle et elle semblait totale-
ment absente. Qu’à cela ne tienne, le
psychiatre devenu observateur averti
du patinage de Fany, lui commenta
comme s'il y assistait là, en direct,
détails subtils à l’appui, les salchow,
flip et autres boucles piquées qu’elle
développait avec grâce sur la glace.
Au récit à la fois enthousiaste et fami-
lier que lui faisait son psychiatre, Fany
réagissait : ses yeux cessaient leurs
mouvements pendulaires frénétiques
pour se poser, se reposer et un discret
mais perceptible sourire s’installait
durablement sur son visage, et cela
même lorsque, apaisée, elle put s’en-
dormir paisiblement.

Les parents de Fany étaient désempa-
rés. Ils veillaient sur elle à domicile,
heure après heure, sans ne plus pou-
voir échanger la moindre parole et sans
savoir ce qu’elle ressentait. Ils ne sa-
vaient comment l’aider, l’apaiser, la
rassurer au mieux et, dans le fond sur-
tout, comment lui dire au revoir tout en
restant au plus près d’elle. Ils étaient
épuisés et luttaient pour rester dispo-
nibles à tous les instants. Mais com-
ment échanger encore de la chaleur,
comment lui parler au-delà du mur
qu’imposait cette redoutable maladie ?

Lors d’un entretien avec la famille de
Fany, le psychiatre leur raconta à quel
point Fany aimait le patinage, ce qu’ils
savaient bien sûr déjà, mais surtout à
quel point elle continuait à patiner
dans sa tête. Il précisa également qu’elle
appréciait particulièrement être accom-
pagnée dans ses séances de patinage.
La mère de Fany réagit aussitôt : «Je
comprends maintenant pourquoi, lors-
qu’elle émergeait quelques secondes
de son coma, les seuls mots que Fany
me disait étaient «encore un double
axel», elle était en train de patiner !» Le
psychiatre suggéra aux parents de Fany
de l’accompagner dans ses évolutions
artistiques imaginaires.

Durant la nuit qui a suivi, la mère de
Fany l’encouragea et commenta ses
prouesses sur la glace. Il n’en fallut
pas plus pour que Fany réagisse, sorte
de sa torpeur et demande à sa mère de
venir avec elle. Fany et sa mère se
retrouvèrent tout naturellement et de
façon ludique au beau milieu de la
patinoire... et Fany de tancer amicale-
ment sa mère : «Plus vite, Maman, allez
viens !», et sa maman de répondre en
riant . «Je fais ce que je peux ma fille
mais tu le sais bien, je suis maladroite
et ne suis même pas capable de tenir
mes lames à l’équerre sur la glace. Je
sors toujours de la patinoire avec mon
fessier mouillé à force de m’étaler !»
Cela fit beaucoup rire Fany, autant que
sa mère du reste. Complices et en-
jouées, elles s’endormirent toutes les
deux dans les bras l’une de l’autre.
Fany s’en est allée quelques heures
plus tard, apaisée, patiner sur les gla-
ces du paradis, sous l’attention com-
plice des siens. 

Fin de l'article d'Eric Bonvin
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C’est au fond le seul courage que l’on
exige de nous; être courageux face à ce
que nous pouvons rencontrer de plus
insolite, de plus merveilleux, de plus
inexplicable. Que les hommes aient, en
ce sens là, été lâches a infligé un dom-
mage irréparable à la vie; les expérien-
ces que l’on désigne sous le nom
d’«apparitions», tout ce que l’on ap-
pelle le «monde des esprits», la mort,
toutes ces choses qui nous sont si
proches ont été à ce point en butte à
une résistance quotidienne qui les a
expulsées de la vie que les sens qui
nous eussent permis de les appréhen-
der se sont atrophiés. Sans parler du
tout de Dieu. Or la peur de l’inexplica-
ble n’a pas appauvri seulement l’exis-
tence de l’individu, elle a également
restreint les relations entre les hom-
mes, extraites en quelque sorte du
fleuve des virtualités infinies pour être
placées sur un coin de rive en friche où
il ne se passe rien. Ce n’est pas, en
effet, la paresse seule qui est respon-
sable du fait que les rapports humains
se répètent sans innovation et de ma-
nière si indiciblement monotone; c’est
plutôt la crainte d’une quelconque ex-
périence inédite et imprévisible qu’on
s’imagine ne pas être de taille à éprou-
ver. Mais seul celui qui est prêt à tout,
celui qui n’exclut rien, pas même ce qui
est le plus énigmatique, vivra la rela-
tion à quelqu’un d’autre comme si elle
était quelque chose de vivant, et y
jettera même toute son existence. Car
nous nous représentons cette exis-
tence individuelle comme une pièce
plus ou moins vaste, on constatera
que la plupart n’ont appris à connaître
qu’un recoin de leur espace, une place
devant la fenêtre, un trajet où ils vont
et viennent. Ainsi ont-ils le bénéfice
d’une certaine sécurité. Et pourtant,
cette insécurité pleine de danger est
combien plus humaine, qui pousse les
prisonniers, dans les récits de Poe, à
explorer en tâtonnant les formes de

leurs effroyables cachots, et à ne pas
vouloir esquiver les indicibles terreurs
de leur séjour2. Mais nous ne sommes
pas prisonniers. Ni piège ni chausse-
trappe ne sont disposés autour de
nous, et il n’y a rien qui soit destiné à
nous angoisser ou nous torturer. Nous
sommes situés dans la vie qui est l’élé-
ment auquel nous correspondons le
mieux, et nous sommes, en outre, de-
venus semblables à cette vie grâce à
une adaptation plurimillénaire, au point
que, lorsque nous restons immobiles,
nous sommes à peine discernables par
rapport à tout ce qui nous environne
en raison d’un curieux mimétisme.
Nous n’avons aucune raison d’éprou-
ver  de la méfiance à l’égard de notre
monde, car il n’est pas tourné contre
nous. S’il recèle des peurs, ce sont nos
peurs; des abîmes, ils sont nôtres;
présente-t-il des dangers, nous de-
vons tenter de les aimer. Et si seule-
ment nous faisons en sorte que notre
vie soit commandée par le principe qui
nous enjoint de nous en tenir toujours
à ce qui est difficile, ce qui nous semble
encore être le plus étranger deviendra
bientôt ce qui nous sera le plus familier
et le plus cher. Comment pourrions-
nous oublier ces vieux mythes qu’on
trouve à l’origine de tous les peuples,
les mythes où les dragons se transfor-
ment en princesse à l’instant crucial;
peut-être tous les dragons de notre vie
sont-ils des princesses qui n’atten-
dent que le moment de nous voir un
jour beaux et courageux. Peut-être tout
ce qui est effrayant est-il, au fond, ce
qui est désemparé et qui requiert notre
aide. Vous ne pouvez donc pas, cher
monsieur Kappus, vous effrayer de ce
qu’une tristesse surgît devant vous, à
ce point considérable que vous n’en
ayez encore vu de semblable; pas plus
lorsqu’une inquiétude traverse tous
vos agissements et passe sur vos mains

2 Edgar Alan Poe : «Le puits et le pen-
dule».

comme une alternance de lumière et de
nuages. Vous devez alors penser que
quelque chose se produit en vous, que
la vie ne vous a pas oublié, qu’elle
vous tient en main et ne vous laissera
pas tomber. Pourquoi voudriez-vous
exclure de votre vie une quelconque
inquiétude, une quelconque souf-
france, une quelconque mélancolie
alors que vous ignorez pourtant ce
que produisent en vous ces états ?
Pourquoi vouloir vous persécuter avec
la question de savoir d’où provient
tout cela, où tout cela vous mène-t-il ?
Puisque vous savez que vous êtes en
pleine transition, et que vous ne dési-
rez rien tant que vous transformer. Si
quelque processus en vous est mor-
bide, songez alors que la maladie est le
moyen par lequel un organisme se
débarrasse de ce qui lui est étranger; il
faut, dans ce cas, simplement l’aider à
être malade, à faire en sorte que sa
maladie se déclare et se développe
tout à fait, car c’est ainsi qu’il pro-
gresse. En vous, cher monsieur
Kappus, il se passe actuellement tant
de choses; soyez patient comme un
malade, et confiant comme un conva-
lescent, car peut-être êtes-vous l’un et
l’autre. Et davantage : vous êtes aussi
le médecin qui doit veiller sur lui-même.
Or il y a, dans toute maladie, bien des
jours où le médecin ne peut rien faire
qu’attendre. Et voilà ce que, pour l’es-
sentiel et dans la mesure où vous êtes
votre propre médecin, vous devriez
faire maintenant. Ne vous examinez
pas trop. Ne tirez pas de trop hâtives
conclusions de ce qui vous arrive;
laissez-le tout simplement se produire.
Autrement, vous en viendrez trop fa-
cilement à jeter un regard plein de
reproches (c’est-à-dire un regard mo-
ral) sur votre passé qui, naturellement,
prend part à tout ce qui vous arrive
maintenant. 
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main dans le secteur tertiaire, se tenait
un humain soignant ne mesurant plus
très bien son aptitude à soigner qui-
conque dans le secteur tertiaire, tant il
se sentait lui-même devenu machine à
gérer les fantasmes de la
spectacularisation et support publici-
taire de l’industrie thérapeutique mo-
derne.

Autrement dit, à mesure que la souf-
france née de l’imagination prenait chez
l’humain normal le pas sur sa souf-
france tout court, le fait de soigner par
l’imagination prenait le pas chez l’hu-
main soignant sur le fait de soigner
tout court. L’humain soignant ne par-
venait jamais à se distancer suffisam-

ment de l’humain normal pour l’empor-
ter sur lui de façon décisive, médicale-
ment parlant. Aucun dépassement ne
se produisait. L’adversaire, je veux
dire l’humain normal, collait de trop
près à l’humain soignant. Il lui ressem-
blait à l’excès, comme un frère jumeau, et
je vous demande: qui réussirait à soi-
gner décisivement son frère jumeau ?

Ne restent ainsi désormais, à l’humain
soignant désireux d’efficacité face à
l’humain normal, que deux hypothè-
ses d’action contrastées. La première
consisterait en une tentative de suren-
chère dans le registre de l’imagination.
L’humain soignant s’efforcerait de
l’emporter massivement à cet égard
sur l’humain normal, devenant en quel-
que sorte, face à lui, le plus surhumain
soignant possible. La pratique dite de
la supervision, en vigueur dans le corps
médical moderne, semble apte à favo-
riser cette entreprise. Elle pourrait per-
mettre à l’humain soignant de dépas-
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N dans le secteur tertiaire – au sens où ce
mot d’«humain» qualifie quiconque
réalise pleinement ce qu’il recèle à la fois
d’essentiel et d’universel. Son corps et
son esprit sont des lieux que sa cons-
cience, devenue machine à gérer les
fantasmes de la spectacularisation, per-
çoit comme un support publicitaire.
Quand il cède à la maladie, il y voit un
empêchement de la compétition profes-
sionnelle et sociale. Quand il est blessé,
il se sait disqualifié. Quand un de ses
membres est brisé, il l’entoure d’un plâtre
autorisant le jogging. Quand il est triste,
il va chercher son bonheur dans l’aven-
ture extrême. Et quand il n’est pas malade,
il rend grâce au procédé Montignac.

Maintenant, je déplace mon angle de
vue et vous explique ceci : l’humain se
répartit en deux espèces principales. Il
est soit un humain normal, soit un hu-
main soignant l’humain. Ces deux espè-
ces ont évolué de manière parallèle à
travers les âges. En d’autres termes : au
fil de l’histoire ramifiant les représenta-
tions que l’humain normal se faisait de
lui-même, comme on vient de les énumé-
rer, elle ramifiait simultanément celles que
l’humain soignant se faisait de lui-même.

Ainsi, aux côtés de l’humain normal
proche de l’animal, se tenait un humain
soignant également proche de l’animal.
Aux côtés de l’humain normal paysan
dans la nature, se tenait un humain
soignant enseigné par la nature. Aux
côtés d’un humain normal ouvrier dans
le secteur secondaire, se tenait un hu-
main soignant pareillement formaté par
les impératifs du secteur secondaire. Et
aux côtés d’un humain normal ne sa-
chant plus très bien s’il est encore hu-

Au commencement de l’histoire, l’hu-
main est proche de l’animal – au sens
où nous supposons aujourd’hui ce
que furent les animaux. Son corps et
son esprit sont des lieux que sa cons-
cience, au bord de l’inexistence, ne
manœuvre qu’à force de réflexes.
Quand il cède à la maladie, il cède à la
maladie. Quand il est blessé, il lèche
ses plaies. Quand un de ses membres
est brisé, il boite. Quand il est triste,
il reste immobile sous un massif de
fougères. Et quand il n’est pas ma-
lade, il l’ignore.

Un peu plus tard dans l’histoire, l’hu-
main est paysan dans la nature – au
sens où nous supposons aujourd’hui
ce que fut la nature. Son corps et son
esprit sont des lieux que sa cons-
cience, percevant son impuissance à
maîtriser la complexité de l’univers,
juge asservis aux dieux. Quand il cède
à la maladie, il mange les plantes indi-
quées par ses aïeux. Quand il est blessé,
il applique sur ses plaies un pansement
d’argile. Quand un de ses membres est
brisé, il en active le raccord en regar-
dant le ciel. Quand il est triste, il se sent
puni par les instances supérieures. Et
quand il n’est pas malade, il y voit une
suspension de la fatalité.

Un peu plus tard dans l’histoire, l’hu-
main est ouvrier dans le secteur se-
condaire – au sens où nous suppo-
sons aujourd’hui ce que furent les
ouvriers. Son corps et son esprit sont
des lieux que sa conscience, aliénée
par les oligarques industriels dans
une perspective de rendement maxi-
mal, conforme sans cesse à leurs obli-
gations. Quand il cède à la maladie, il
la surmonte. Quand il est blessé, il
fonctionne pourtant. Quand un de
ses membres est brisé, il travaille en
béquilles. Quand il est triste, il avale
un anxiolytique. Et quand il n’est pas
malade, il en conclut que son exis-
tence est belle.

A la fin de l’histoire, l’humain ne sait
plus très bien s’il est encore humain

LES FRÈRES
(POCHADE)

Christophe Gallaz, écrivain
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Nser ses limites personnelles en vissant
son propre fonctionnement à celui d’un
confrère, puis d’un deuxième, puis
d’un troisième, puis d’un quatrième, et
ainsi de suite, jusqu’au point de la
réussite finale : représenter la caste
médicale tout entière face à l’humain
normal soigné, et l’écraser définitive-
ment de sa compétence démultipliée.

La seconde option consisterait en une
tentative inverse de régression dans le
registre de l’imagination. Etape par
étape, l’humain soignant rebrousse-
rait le fil de l’histoire évoquée ci-des-
sus, et redeviendrait proche de l’ani-
mal. Face à l’humain normal, il lui pres-
crirait tout bonnement de céder à la
maladie, ou le gaverait de plantes indi-
quées par ses aïeux. Face à lui blessé,
il lui notifierait simplement de lécher
ses plaies, ou les recouvrirait d’argile.
Observant l’un de ses membres brisé,
il lui recommanderait de boiter ou de
contempler le ciel. Constatant qu’il est
triste, il lui conseillerait de rester immo-
bile sous un massif de fougères. Et
voyant qu’il n’est pas malade, il renon-
cerait enfin à le persuader du contraire.
Il s’ensuivrait, dans nos communautés
ambiantes, un soulagement généralisé.
Mais tel que nous le connaissons, l’hu-
main soignant moderne est-il capable
de «lâcher-prise» aussi massifs? 

– L’eau de mer est excellente pour les
yeux, mon garçon.
Derrière grand-père, la mer plate, la mer
droite comme une règle. Pas un navire,
pas la moindre fumée, pas de mouettes
ni de goélands. Seule la mer plate, et le
soleil blanc dans le ciel blanc. Et grand-
père, grisâtre et chauve, en caleçon.
Il plonge, les yeux grand ouverts, et
disparaît. Plus de grand-père. Un peu
de sable sèche sur mes jambes nues. Je
n’ai guère envie de bouger. J’attends.
Le revoilà. Il frotte ses yeux entre pouce
et index. Le sel pique un peu, mais ça
fait du bien, ça conserve la vue. Il n’a
jamais porté de lunettes.
Derrière lui, la mer immense, toute plate,
toute droite, sans navire, sans fumée,
sans goélands, une mer tranquille et
amie, une mer sans requins ni tour-
billons. Et le soleil, tout blanc dans le
ciel blanc.

– L’eau de mer est excellente pour les
sinus, mon garçon.
Immersion. Le voilà disparu. Un grand-
père porté disparu. Son petit-fils, futur
docteur, a été le témoin impuissant et
horrifié de cette tragédie, un peu au
sud d’Iskenderun.
Les coudes enfoncés dans le sable, le
ventre au soleil, je plisse les yeux et je
compte. A cinq, il émerge. Le voilà qui
tousse, qui crache, qui renifle, recrache

PROPHYLAXIE BALNÉAIRE
Gérard Salem, médecin - Président de la Fondation Ling

et retousse. Puis, il se mouche, à la
turque entre pouce et index.
Djeddo. Grand-père hydraté, Neptune
vieillissant, sans char, ni trompe, ni
barbe. Instituteur presque émérite, en
tout cas insoluble. Hagiographe de
Corneille, détracteur de Voltaire,
mangeur d’agneaux. Avec ça, une
santé de fer.
Et, derrière lui, la mer plate, sans rien.

– Djeddo, encore!... encore!...
Les poils de ses épaules aplatis par
l’eau se redressent inexorablement
sous la brise tiède. Il se tient droit,
debout dans la mer droite, sous le ciel
blanc sans goélands.

– Et les articulations, mon garçon, elle
est excellente pour les articulations.
Ne l’oublie jamais !
Démonstration. Exercices en mer, une,
deux, une, deux. Et hop, immersion. Plus
de Djeddo. Sic transit gloria Djeddi.

Il fait chaud et j’ai douze ans. Je sais
déjà que plus tard je ne serai pas doc-
teur mais écrivain. Je raconterai les
leçons balnéaires de grand-père, et
grand-père sera mort, malgré la mer
excellente, la mer roborative, cholago-
gue, émolliente, vermifuge, la mer sans
rien derrière, sans navire, ni fumée, ni
goélands. 
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LE CÔTÉ DE GUERMANTES
Marcel Proust (1)

1 Extrait tiré de «A la recherche du temps
perdu», tome VII «Le côté de Guer-
mantes». Editions Gallimard, Collec-
tion Folio, Paris, 1972.

Le
Je crus d’abord qu’il la faisait

ainsi parler littérature parce que
lui la médecine l’ennuyait, peut-
être aussi pour faire montre de

sa largeur d’esprit, et même,
dans un but plus thérapeutique,

pour rendre confiance à la
malade, lui montrer qu’il n’était
pas inquiet, la distraire de son

état. Mais, depuis, j’ai compris
que, surtout particulièrement

remarquable comme aliéniste et
pour ses études sur le cerveau, il

avait voulu se rendre compte
par ses questions si la mémoire

de ma grand-mère était bien
intacte. Comme à contrecœur il

l’interrogea un peu sur sa vie,
l’œil sombre et fixe. Puis tout à

coup, comme apercevant  la
vérité et décidé à l’atteindre

coûte que coûte, avec un geste
préalable qui semblait avoir

peine à s’ébrouer, en les
écartant du flot des dernières

hésitations qu’il pouvait avoir et
de toutes les objections que

nous aurions pu faire, regardant
ma grand-mère d’un œil lucide,
librement et comme enfin sur la
terre ferme, ponctuant les mots

sur un ton doux et prenant, dont
l’intelligence nuançait toutes les

inflexions. (Sa voix du reste,
pendant toute la visite, resta ce

qu’elle était naturellement,
caressante. Et sous ses sourcils

embroussaillés, ses yeux
ironiques étaient remplis de

bonté.)

Le
Je crus d’abord qu’il la faisait

ainsi parler littérature parce que
lui la médecine l’ennuyait, peut-
être aussi pour faire montre de

sa largeur d’esprit, et même,
dans un but plus thérapeutique,

pour rendre confiance à la
malade, lui montrer qu’il n’était
pas inquiet, la distraire de son

état. Mais, depuis, j’ai compris
que, surtout particulièrement

remarquable comme aliéniste et
pour ses études sur le cerveau, il

avait voulu se rendre compte
par ses questions si la mémoire

de ma grand-mère était bien
intacte. Comme à contrecœur il

l’interrogea un peu sur sa vie,
l’œil sombre et fixe. Puis tout à

coup, comme apercevant  la
vérité et décidé à l’atteindre

coûte que coûte, avec un geste
préalable qui semblait avoir

peine à s’ébrouer, en les
écartant du flot des dernières

hésitations qu’il pouvait avoir et
de toutes les objections que

nous aurions pu faire, regardant
ma grand-mère d’un œil lucide,
librement et comme enfin sur la
terre ferme, ponctuant les mots

sur un ton doux et prenant, dont
l’intelligence nuançait toutes les

inflexions. (Sa voix du reste,
pendant toute la visite, resta ce

qu’elle était naturellement,
caressante. Et sous ses sourcils

embroussaillés, ses yeux
ironiques étaient remplis de

bonté.)

Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi
parler littérature parce que lui la
médecine l’ennuyait, peut-être aussi
pour faire montre de sa largeur d’esprit,
et même, dans un but plus
thérapeutique, pour rendre confiance
à la malade, lui montrer qu’il n’était pas
inquiet, la distraire de son état. Mais,
depuis, j’ai compris que, surtout
particulièrement remarquable comme
aliéniste et pour ses études sur le
cerveau, il avait voulu se rendre compte
par ses questions si la mémoire de ma
grand-mère était bien intacte. Comme
à contrecœur il l’interrogea un peu sur
sa vie, l’œil sombre et fixe. Puis tout à
coup, comme apercevant  la vérité et
décidé à l’atteindre coûte que coûte,
avec un geste préalable qui semblait
avoir peine à s’ébrouer, en les écartant
du flot des dernières hésitations qu’il
pouvait avoir et de toutes les
objections que nous aurions pu faire,
regardant ma grand-mère d’un œil
lucide, librement et comme enfin sur la
terre ferme, ponctuant les mots sur un
ton doux et prenant, dont l’intelligence
nuançait toutes les inflexions. (Sa voix
du reste, pendant toute la visite, resta
ce qu’elle était naturellement,
caressante. Et sous ses sourcils
embroussaillés, ses yeux ironiques
étaient remplis de bonté.)
– Vous irez bien, Madame, le jour
lointain ou proche, et il dépend de
vous que ce soit aujourd’hui même, où
vous comprendrez que vous n’avez
rien et où vous aurez repris la vie
commune. Vous m’avez dit que vous ne
mangiez pas, que vous ne sortiez pas.
– Mais, Monsieur, j’ai un peu de fièvre.
Il toucha sa main.
– Pas en ce moment en tout cas. Et puis
la belle excuse ! Ne savez-vous pas
que nous laissons  au grand air, que
nous suralimentons, des tuberculeux
qui ont jusqu’à 39o.
– Mais j’ai aussi un peu d’albumine.

– Vous ne devriez pas le savoir. Vous
avez ce que j’ai décrit sous le nom
d’albumine mentale. Nous avons tous
eu, au cours d’une indisposition, notre
petite crise d’albumine que notre
médecin s’est  empressé de rendre
durable en nous la signalant. Pour une
affection que les médecins guérissent
avec des médicaments (on assure, du
moins,  que cela est arrivé quelquefois),
ils en produisent dix chez des sujets
bien portants, en leur inoculant cet
agent pathogène plus virulent mille
fois que tous les microbes, l’idée qu’on
est malade. Une telle croyance
puissante sur le tempérament de tous,
agit avec une efficacité particulière
chez les nerveux. Dites-leur qu’une
fenêtre fermée est ouverte dans leur
dos, ils commencent à éternuer, faites-
leur croire que vous avez mis de la
magnésie dans leur potage, ils seront
pris de coliques, que leur café est plus
fort que d’habitude, ils ne fermeront
pas l’œil de la nuit. Croyez-vous,
Madame, qu’il ne m’a pas suffi de voir
vos yeux, d’entendre seulement la
façon dont vous vous exprimez, que
dis-je de voir Madame votre fille et
votre petit-fils qui vous ressemble tant,
pour connaître à qui j’avais affaire. «Ta
grand-mère pourrait peut-être aller
s’asseoir, si le docteur le lui permet,
dans une allée calme des Champs-
Elysées, près de ce massif de lauriers
devant lequel tu jouais autrefois», me
dit ma mère consultant ainsi
indirectement du Boulbon et de laquelle
la voix prenait à cause de cela quelque
chose de timide et de déférent qu’elle
n’aurait pas eu si elle s’était adressée
à moi seul. Le docteur se tourna vers
ma grand-mère et, comme il n’était pas
moins lettré que savant : «Allez aux
Champs-Elysées, madame, près du
massif de lauriers qu’aime votre petit-
fils. Le laurier vous sera salutaire. Il
purifie. Après avoir exterminé le serpent
Python, c’est une branche de laurier à
la main qu’Apollon fit son entrée dans
Delphes. Il voulait ainsi se préserver
des germes mortels de la bête
venimeuse. Vous voyez que le laurier

est le plus ancien, le plus vénérable et
j’ajouterai – ce qui a bien sa valeur en
thérapeutique, comme en prophylaxie
– le plus beau des antiseptiques.»
Comme une grande partie de ce que
savent les médecins leur est enseignée
par les malades, ils sont facilement
portés à croire que ce savoir des
«patients» est le même chez tous, et ils
se flattent d’étonner celui auprès de
qui ils se trouvent avec quelque
remarque apprise de ceux qu’ils ont
auparavant soignés. Aussi fut-ce avec
le fin sourire d’un Parisien qui, causant
avec un paysan, espérerait l’étonner
en se servant d’un mot de patois, que
le docteur du Boulbon dit à ma grand-
mère : «Probablement les temps de vent
réussissent à vous faire dormir là où
échoueraient les plus puissants
hypnotiques. – Au contraire, monsieur,
le vent m’empêche absolument de
dormir. – Mais les médecins sont
susceptibles. – Ach ! murmura du
Boulbon en fronçant les sourcils,
comme si on lui avait marché sur le pied
et si les insomnies de ma grand-mère
par les nuits de tempête étaient pour lui
une injure personnelle. Il n’avait pas
tout de même trop d’amour-propre et,
comme en tant qu’«esprit supérieur»,
il croyait de son devoir de ne pas
ajouter foi à la médecine, il reprit vite sa
sérénité philosophique.
Ma mère par désir passionné d’être
rassurée par l’ami de Bergotte, ajouta
à l’appui de son dire qu’une cousine
germaine de ma grand-mère, en proie à
une affection nerveuse, était restée
sept ans cloîtrée dans sa chambre à
coucher de Combray, sans se lever
qu’une fois ou deux par semaine. Vous
voyez, Madame, je ne le savais pas, et
j’aurais pu vous le dire.
– Mais, Monsieur, je ne suis nullement
comme elle, au contraire, mon médecin
ne peut pas me faire rester couchée, dit
ma grand-mère, soit qu’elle fût un peu
agacée par les théories du docteur ou
désireuse de lui soumettre les
objections qu’on y pouvait faire, dans
l’espoir qu’il le réfuterait, et que, une
fois qu’il serait parti, elle n’aurait plus
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Nen elle-même aucun doute à élever sur
son heureux diagnostic.
– Mais, naturellement, Madame, on ne
peut pas avoir, pardonnez-moi le mot,
toutes les vésanies, vous en avez
d’autres, vous n’avez pas celle-là. Hier,
j’ai visité une maison de santé pour
neurasthéniques. Dans le jardin, un
homme était debout sur un banc
immobile comme un fakir, le cou incliné
dans une position qui devait être fort
pénible. Comme je lui demandais ce
qu’il faisait là, il me répondit sans faire
un mouvement ni tourner la tête :
«Docteur je  suis extrêmement
rhumatisant et enrhumable, je viens de
prendre trop d’exercice et pendant que
je me donnais bêtement chaud ainsi,
mon cou était appuyé contre mes
flanelles. Si maintenant je l’éloignais
de ces flanelles avant d’avoir laissé
tomber ma chaleur, je suis sûr de
prendre un torticolis et peut-être une
bronchite.» Et il l’aurait pris, en effet.
«Vous êtes un joli neurasthénique,
voilà ce que vous êtes», lui dis-je.
Savez-vous la raison qu’il me donna
pour me prouver que non ? C’est que,
tandis que tous les malades de
l’établissement avaient  la manie de
prendre leur poids, au point qu’on
avait dû mettre un cadenas à la balance
pour qu’ils ne passassent pas toute la
journée à se peser, lui on était obligé de
le forcer à monter sur la bascule tant il
en avait peu envie. Il triomphait de
n’avoir pas la manie des autres, sans
penser qu’il avait aussi la sienne et que
c’était elle qui le préservait d’une autre.
Ne soyez pas blessée de la compa-
raison, Madame, car cet homme  qui
n’osait pas tourner le cou de peur de
s’enrhumer est le plus grand poète de
notre temps. Ce pauvre maniaque est la
plus haute intelligence que je
connaisse. Supportez d’être appelée
une nerveuse. Vous appartenez à cette
famille magnifique et lamentable qui
est le sel de la terre. Tout ce que nous
connaissons de grand nous vient des
nerveux. Ce sont eux et non pas
d’autres qui ont fondé les religions et
composé les chefs-d’œuvre. Jamais le

monde ne saura tout ce qu’il leur doit
et surtout ce qu’eux ont souffert pour
le lui donner. Nous goûtons les fines
musiques, les beaux tableaux, mille
délicatesses, mais nous ne savons
pas ce qu’elles ont coûté à ceux qui les
inventèrent, d’insomnies, de pleurs,
de rires spasmodiques, d’urticaires,
d’asthmes, d’épilepsies, d’une
angoisse de mourir qui est pire que
tout cela, et que vous connaissez peut-
être Madame, ajouta-t-il en souriant à
ma grand-mère, car avouez-le, quand
je suis venu, vous n’étiez pas très
rassurée. Vous vous croyiez malade,
dangereusement malade peut-être.
Dieu sait de quelle affection vous
croyiez découvrir en vous les
symptômes. Et vous ne vous trompiez
pas, vous les aviez. Le nervosisme est
un pasticheur de génie. Il n’y a pas de
maladie qu’il ne contrefasse à
merveille. Il imite à s’y méprendre la
dilatation des dyspeptiques, les
nausées de la grossesse, l’arythmie
du cardiaque, la fébricité du
tuberculeux. Capable de tromper le
médecin, comment ne tromperait-il pas
le malade ? Ah ! ne croyez pas que je
raille vos maux, je n’entreprendrais
pas de les soigner, si je ne savais pas
de les comprendre. Et, tenez, il n’y a de
bonne confession que réciproque. Je
vous ai dit que sans maladie  nerveuse
il n’est pas de grand artiste, qui plus
est, ajouta-t-il en élevant gravement
l’index, il n’y a pas de grand savant.
J’ajouterai que sans qu’il soit atteint
lui-même de maladie nerveuse, il n’est
pas, ne me faites pas dire de bon
médecin, mais seulement de médecin
correct des maladies nerveuses. Dans
la pathologie nerveuse, un médecin
qui ne dit pas trop de bêtises, c’est un
malade à demi guéri, comme un critique
est un poète qui ne fait plus de vers, un
policier un voleur qui n’exerce plus.
Moi, Madame, je ne me crois pas comme
vous albuminurique, je n’ai pas la peur
nerveuse de la nourriture, du grand
air, mais je ne peux pas m’endormir
sans m’être relevé plus de vingt fois
pour voir si ma porte est fermée. Et

cette maison de santé où j’ai trouvé
hier un poète qui ne tournait pas le cou,
j’y allais retenir une chambre, car, ceci
entre nous, j’y passe mes vacances à
me soigner quand j’ai augmenté mes
maux en me fatiguant trop à guérir ceux
des autres.
– Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure
semblable ? dit avec effroi ma grand-mère.
– C’est inutile, Madame. Les mani-
festations que vous accusez céderont
devant ma parole. Et puis vous avez
près de vous quelqu’un de très puissant
que je constitue désormais votre
médecin. C’est votre mal, votre
suractivité nerveuse. Je saurais la
manière de vous en guérir, je me
garderais bien de le faire. Il me suffit de
lui commander. Je vois sur votre table
un ouvrage de Bergotte. Guérie de
votre nervosisme, vous ne l’aimeriez
plus. Or, me sentirais-je le droit
d’échanger les joies qu’il procure
contre une intégrité nerveuse qui serait
bien incapable de vous les donner.
Mais ces joies mêmes, c’est un puissant
remède, le plus puissant de tous peut-
être. Non je n’en veux pas à votre
énergie nerveuse. Je lui demande
seulement  de m’écouter : je vous confie
à elle. Qu’elle fasse machine en arrière.
La force qu’elle mettait pour vous
empêcher de vous promener, de
prendre assez de nourriture, qu’elle
l’emploie à vous faire manger, à vous
faire lire, à vous faire sortir, à vous
distraire de toute façon. Ne me dites
pas que vous êtes fatiguée. La fatigue
est la réalisation organique d’une idée
préconçue. Commencez par ne pas la
penser. Et si jamais vous avez une
petite indisposition, ce qui peut arriver
à tout le monde, ce sera comme si vous
ne l’aviez pas, car elle aura fait de vous,
selon un mot profond de M. de
Talleyrand, un bien portant imaginaire.
Tenez, elle a commencé à vous guérir,
vous m’écoutez toute droite sans vous
être appuyée une fois, l’œil vif, la mine
bonne, et il y a de cela une demi-heure
d’horloge et vous ne vous en êtes pas
aperçue. Madame, j’ai bien l’honneur
de vous saluer. 
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coussin qu’il met contre son ventre, ça
l’apaise.

La libido ? Le surpoids l’a réduite.
Porter son poids sur ses bras le fati-
gue, en somme, un manque de vitalité.

Jean-Pierre ne s’appelle pas Jean-Pierre
quand je le rencontre, mais Dji-Pi ou
encore JP, Gipetto, Jipaï, Papa, mon
cœur, Titi. Je lui demande de se déles-
ter de tout sobriquet. S’appeler Jean-
Pierre dès maintenant ? La colère rou-
git son visage, puis il accepte, étonné
devant cette réaction, sa peau est mate.
Un espace de sécurité ? C’est du blanc,
du vert et du bleu. Blanc, l’ouate d’une
piste de ski, vert, deux bandes vertes
de sapins, bleu, le bleu du ciel. Jean-
Pierre contemple le couloir blanc de
son sommet : «Je vais faire l’amour
avec la neige, je glisse sur elle.»

Tout compte fait, il hésite entre pren-
dre la piste ou se mettre au chaud sous
la couette.

Dix jours plus tard

Jean-Pierre G. revient de vacances,
une amie magnétiseuse a imposé ses
mains sur lui pour le détendre. Dès le
lendemain, il est couvert de psoriasis.
Un psoriasis en goutte, géant, a en-
vahi sa peau, hormis le visage. Il a
connu ça une seule fois, dans l’en-
fance.

L’amie magnétiseuse lui a dit que
c’était «une manifestation de son pan-
créas». Aucune trace de mauvaise
humeur, il assimile l’explication ma-
gnétique. Je suis impressionnée, tout
atlas de dermatologie ferait de son
corps une icône. Mais lui, une nou-
velle fois, supporte. Non, il refuse tout
traitement, il préfère attendre que ça
disparaisse, «naturellement, comme
c’est venu».

Séance utilisant la technique EMDR

Un événement traumatisant ? En ski
de fond, l’été, il fait bon, il est en short,
le chemin est assez plat, il ne peut plus
avancer, tellement il se sent lourd.
«Tout me peine et me coûte. Je veux
retrouver ma légèreté.»

Dix jours plus tard

– Le psoriasis ? 
– Rose, desséché et irritant. J’ai
demandé à Dieu de faire quelque chose;
il n’a pas répondu.
– Dieu est trop grand, ses oreilles sont
peut-être ailleurs ?
- Je plaisantais.

Je lui propose de se mettre face à un
mur. Ça ne l’enchante pas, mais il se
résigne. «C’est un mur blanc, on voit
le ciel au-dessus. Non, on ne peut pas
le franchir. Il a un peu plus de deux
mètres de hauteur.»

Il reste devant le mur et ses aspérités.

– C’est blanc, comme un mur de Djer-
ba. Derrière, il y a des ruelles.
– Franchir le mur ? Non.
– Et au-delà du mur, qu’est-ce qu’il y a ?
– La mer, une mer très bleue avec des
vagues.

Il regarde l’horizon, au-delà de la mer.
Il fait bon, il est debout. Non, il n’y a
personne autour de lui. Le vent lui fait
du bien. Il ne marche pas, il observe,
sent le soleil sur sa peau. Il est assis
maintenant, en short, sur le sable doux
et chaud. Il est au large dans ce short,
il regard sa cuisse, elle a diminué de
volume. Il sourit, c’est agréable de se
sentir léger, aussi léger, il est seul sur
la plage.

Il se demande comment son corps est
devenu svelte, si léger. Il regarde avec
plaisir ses jambes bronzées. Il fris-
sonne.

«Qu’est ce qui se passe ? Un coup de
vent sur les épaules. Mais comment se
fait-il que je sois aussi léger, débar-
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QUEL POIDS, QUEL POIDS ?
L’HOMME QUI VOULAIT TOUT COMPRENDRE

Catherine Bouchara, médecin

L’homme est avenant. Il vit avec une
femme charmante et compréhensive. Il
a un métier, deux beaux enfants, Chloé,
7 ans, et Julien, 20 mois.

Il vient chez moi comme il irait à Lour-
des, quant il n’y a plus rien à perdre. Il
père 130 kilos et mesure 1 m 80. A
quarante ans, chaque rupture affec-
tive l’a embarqué au-delà du quintal,
chaque régime l’a davantage alourdi.
Des kinésiologues à l’ostéopathie, de
l’homéopathie à la psychothérapie, des
plantes à l’acupuncture, de
l’holothérapie aux gastro-enté-
rologues nutritionnistes, des magné-
tiseurs aux diététiciennes, il a tout tenté
pour se délester de son poids. La der-
nière technique testée : «l’expansion
du champ de conscience» lui a fait
endosser sept kilos supplémentaires,
malgré beaucoup d’espoir et une thé-
rapeute sympathique. L’homme veut
comprendre. Cent trente kilos, une
boule lombaire qui ne veut pas céder et
une colopathie spasmodique. Les thé-
rapeutes sont unanimes : «Quelque
chose en lui ne veut pas lâcher.»

Je lui demande : «Lâcher, ça veut dire
quoi ?»

La sentence thérapeutique n’a suscité
chez lui ni un quoi ni un pourquoi,
étonnant pour cet homme qui veut
tout comprendre.

Comprendre ? Je le mets devant un
choix : perdre des kilos ou comprendre
pourquoi il les a pris ? Le choix n’est
pas simple; s’il faut vraiment choisir, il
va opter pour perdre des kilos. Il va se
résoudre à les perdre sans compren-
dre. Il paraît tout accepter, il dit atten-
dre la réponse de l’extérieur. Ici, à Lour-
des, je lui propose une autre marche à
suivre, résoudre ce poids qui lui appar-
tient, moi, j’accompagne.

Patient, il est infiniment patient. Quand
une crise de colite l’attaque, il ferme les
vitres de sa voiture et met le chauffage
à fond, ça le calme; chez lui, c’est un
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L'IMAGINATION,
ARTISANE DU CHANGEMENT

François Roustang, philosophe, écrivain, thérapeute (1)

A un certain degré dans le désir, la
force de l’imagination corporise et il y

a possession réelle.
Barbey d’Aurevilly, lettre à
Trebutien, 14 février 1853.

C’est clair, la question de la modifica-
tion en psychothérapie semble explo-
sive parce qu’elle suppose, à l’instant
où elle a lieu, une mise en question
radicale de tous les systèmes de réfé-
rences, c’est-à-dire de tous les repères
dont nous disposons pour nous orien-
ter dans l’existence. Mais cette ques-
tion ne serait-elle explosive que pour
avoir été prise à l’envers ? En disant
qu’elle est explosive, on imagine
qu’abandonner tous ses repères équi-
vaut à sortir de la réalité, ce qui est
impossible, car nul ne peut sauter hors
de son ombre en se prenant par le
toupet. Et si par hasard il s’agissait
non pas d’un mise en question radi-
cale de tous les systèmes de référen-
ces, mais d’une négligence entretenue
à leur égard, d’un non-souci de nos
repères coutumiers à la faveur d’un se-
laisser-couler dans la complexité du
monde, d’une nonchalance face à tou-
tes les contradictions qui nous as-
saillent, d’un désœuvrement devant
l’infinité des points de vue ?

S’il n’est pas possible de prendre ap-
pui sur un système de références qui
n’existe pas, il est possible de prendre
appui sur l’origine de tout système de
références. Ces systèmes naissent de
la nécessité de prendre ses distances
à l’égard de la réalité (c’est-à-dire de
tout ce qui s’impose à nous depuis
notre entrée dans le monde) pour lui
donner ordonnance et forme. Mais
quel est leur lieu d’origine ? Rien d’autre
que le pouvoir de l’être humain de
configurer un monde, d’en assembler
et  d’en hiérarchiser les éléments, de
les structurer pour qu’il puisse s’y
reconnaître. Il suffirait donc de se pla-
cer en ce pouvoir pour que les systè-
mes de références et les contextes

connus apparaissent dans leur relati-
vité comme des possibles parmi d’autres
et que des systèmes ou des contextes
nouveaux puissent éventuellement se
faire jour. De ce lieu, il serait donc aisé
de passer d’un système ou d’un con-
texte à l’autre, car il n’en est aucun qui
puisse s’imposer comme définitif ou
comme unique. La capacité d’atteindre
ce point de surgissement n’a rien de
mythique : il est le passage obligé, ba-
nal, quotidien pour les savants et les
artistes qui nous transmettent des ma-
nières de voir et d’entendre le monde
jusqu’alors inaperçues. Ils n’ont pas
besoin de s’y attarder, mais ils n’en
viennent pas moins y puiser sans cesse.

Mais comment accéder à ce lieu ou en
ce point ? Précisément par le non-souci,
la négligence, la nonchalance, le dé-
sœuvrement, c’est-à-dire par la
dépréoccupation intra-mondaine. Puis-
que les voies que nous utilisons d’or-
dinaire pour maîtriser notre environ-
nement sont interdites – la maîtrise
portée à la énième puissance est une
utopie théorique et une folie prati-
que –, la seule qui reste ouverte est
celle du désapprentissage. Tout ce qui
est l’objet de nos intentions et de nos
vouloirs doit être mis en suspens. Ceci
ne pourra pas ne pas nous donner la
sensation d’un vide, car nos repères
coutumiers nous font défaut. Mais il
n’y a pas d’autre chemin. Ce n’est pas
nous qui décidons de marcher vers ce
lieu ou ce point. Il va venir vers nous.
Il est le domaine des petites choses
fines, ignorées, fragiles, qui tendent à
se manifester, mais qui sont intimidées
par nos bons gros systèmes de réfé-
rences établis. Il ne faudra pas les
effrayer en les regardant de face, mais
plutôt faire l’endormi pour qu’elles
osent venir et s’approcher. Alors nous
serons à même de reconnaître la profu-
sion des possibles et d’en saisir con-
fusément la totalité. Comme le savent
les physiciens à la recherche de l’origine
de l’univers, le vide n’est pas le néant,
mais le site de la plus grande énergie.
Ainsi donc la modification de tout sys-

1 Extraits tirés de l'ouvrage «Qu'est-ce
que l'hypnose?» paru aux Editions de
Minuit, Collection Critique, Paris, 1994.

rassé de ce poids ? C’est tellement
agréable ! J’aimerais comprendre pour-
quoi je suis si léger.»

Il est toujours assis sur le sable chaud,
les mains à plat sur le sable. Je regarde
la mer. Mais comment se fait-il que je
sois si léger. J’aimerais comprendre.»

Je lui annonce que le diable s’inter-
pose entre lui et la mer. Le diable tend
ses deux mains à plat vers lui. (N.d.l.r. :
le diable, c’est moi.)

Le diable lui montre sa main droite, elle
contient la réponse à la question qu’il
se pose : comprendre. Par contre, s’il
choisit la main gauche, il pourra conti-
nuer à s’alléger encore davantage,
autant que ça lui est nécessaire. Il doit
choisir une seule main, l’une ou l’autre.

Il opte pour la main gauche et, déjà, un
regret lui vient, il aimerait comprendre.
Le diable présente à nouveau ses deux
mains, presque le même choix, mais,
cette fois, le contenu des mains est
inversé. S’il choisit la gauche, il aura la
réponse à sa question, si c’est la droite,
il sera aussi léger qu’il le souhaite. Il
confirme son choix, de légèreté, il prend
la main droite. Il savoure la transforma-
tion de son corps.

A suivre. Vous doutez ? Moi aussi. D
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tème de références pourra se faire jour
non parce que sera donné un système
de références hiérarchiquement supé-
rieur, mais par la prise de contact avec la
source de tout système de références.

Le problème de la modification peut en
effet être abordé, dans la même pers-
pective, mais sous un autre angle. Car
l’être humain, comme on l’a vu, dis-
pose d’un pouvoir d’imaginer, qui est
aussi un pouvoir de configurer le
monde. C’est de lui que sont issus les
systèmes de références qui organi-
sent tous les constituants de la réalité.
L’imagination serait donc toujours prête
à se proposer comme contexte de tous
les contextes particuliers possibles. Elle
possédera le recul suffisant pour ne se
laisser accaparer par aucun système de
coordonnées, pour les garder tous en
réserve et pour choisir le plus convena-
ble le temps qu’il conviendra.

L’imagination a le privilège d’être à dou-
ble face : détournée du réel et tournée
vers lui. Il faudrait dire plus précisé-
ment : tournée vers le réel en tant que
détournée de lui. S’il arrive à l’imagina-
tion de construire des chimères, c’est
parce qu’elle s’est laissé imprégner par
la complexité des liaisons présentes à la
réalité et qu’elle n’a pas pu en rendre
compte avec les figures et les mots qui
lui avaient été enseignés, c’est-à-dire
les systèmes de références connus.
Seule l’imagination peut ignorer la sépa-
ration des choses, ainsi que leur rejet
mutuel, pour les saisir dans leurs échan-
ges et leurs correspondances, c’est-à-
dire comme totalité.

En laissant venir cette note qu’elle in-
clut dans l’ensemble de la partition,
l’imagination est réaliste, elle est même
seule à être réaliste, puisqu’elle propose
un univers infiniment plus riche que
celui présenté par l’attention à ce bras,
cette main ou cet archet. Elle est ce qui
résiste à la réalité préformée et c’est pour
cela qu’elle est capable de la transfor-
mer. Quand notre imagination, avec son
pouvoir de configurer un monde, sert de

NUÉES D'IMAGINATION
L'IMAGINATION PEUT-ELLE PRENDRE

PLACE DANS L'ESPACE THÉRAPEUTIQUE ?
Eric Bonvin, médecin, membre du Conseil de fondation
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Fin de l'article de François Roustang

résonance à la réalité globale, infiniment
plus complexe que la réalité précédem-
ment balisée, notre réalité se modifie.
Nous disposons donc en elle de quoi
nous mouvoir allégrement dans tous les
systèmes de références déjà codifiés.

L’imagination aurait donc le pouvoir de
transformer notre histoire, c’est-à-dire
notre passé tel qu’il nous apparaît dans
le présent. Mais comment ce pouvoir

L’image ne peut être étudiée que par
l’image, en rêvant les images telles

qu’elles s’assemblent dans la rêverie...
Gaston Bachelard,

La poétique de la rêverie

La vie dans les nuages
Par une chaude journée d’été, chemi-
nons sur la lame effilée d’une magnifi-
que arrête alpine. De marcheurs que
nous sommes, le vide dégagé de part
et d’autre nous transforme en funam-
bules célestes. Le soleil darde ses
rayons et n’a de trêve que lors du
passage des nuages de chaleur qui
commencent à se faire plus nombreux.
Avec la plus subtile fantaisie, ces pe-
lotes nuageuses transforment la ligne
de l’horizon, rajoutant une crête par-ci,
un petit mont par-là, masquant une
cime rocheuse ou surélevant un pla-
teau, si ce n’est la plaine elle-même.
Nous voici, l’espace de quelques mi-
nutes, face à un tout autre paysage. A
l’arrière-plan de la scène bourgeonne
un monumental cumulus qui s’est
formé au cours des dernières heures.
Celui-ci s’impose maintenant comme
un véritable massif montagneux en-
neigé. Tout le paysage est maintenant
en mouvement, il se transforme en
permanence. Impossible d’en retenir
une forme précise, il bourgeonne, se
dilate puis se resserre, tout cela à la
fois, sans cesse. Ce spectacle déme-

suré qui se déroule autour de nous,
nous donne finalement l’impression
que le bal se joue entre les nuages et
nous, frêles et minuscules funambules
que nous sommes. Ces masses com-
pactes de vapeur d’eau, lorsqu’elles
viennent à nous frôler, nous font pres-
que craindre le choc. Rien de tel pour-
tant, mais, soudain, le soleil disparaît
et l’espace s’assombrit. Nous ressen-
tons aussitôt la fraîcheur de l’air qui
nous rappelle l’altitude à laquelle nous
nous trouvons. Alors que nous che-
minions dans un spectacle grandiose,
chaud et clair, qui nous inspirait un
émerveillement lumineux, nous avons
d’un seul coup basculé dans une at-
mosphère sombre, monotone et opa-
que qui nous plonge dans une insécu-
rité nébuleuse confinant à l’angoisse.
Ce qui n’est que de la simple vapeur
d’eau en suspension dans l’air a changé
notre monde en quelques secondes...
constatation qui paraît absurde sitôt le
nuage dissipé, sitôt retrouvés les re-
pères rassurants de la vision claire et
limpide de l’évidence minérale.

Comme si l’évidence de la vie ne devait
apparaître que dans une logique sèche
et minérale. Nous avons trouvé bien
des corps célestes, concrets et identi-
fiables dans ce que nous avons pu
observer de l’univers, mais si, parmi

s’exerce-t-il ? Quelles conditions faut-il
poser pour que nos existences puissent
être modifiées ? La première est d’être à
notre place dans notre monde, la se-
conde de décider d’y être. Car c’est de
là seulement qu’une action efficace
pourra être entreprise : l’imagination
devient comme un levier auquel la déci-
sion donne son point d’application et
lui permet de soulever l’obstacle au lieu
de s’enfuir dans la rêverie. 
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ceux-ci, nous voulons y repérer la vie,
c’est de la vapeur d’eau et de l’air qu’il
faut chercher, des nuages justement !
Ils sont certes une parenthèse insigni-
fiante, des détails volatiles et rares de
la matière qui compose notre univers
infini, mais ils sont pourtant le détail
indispensable à la vie, seul capable de
la contenir et de l’envelopper. Les
nuages absents, tout s’assèche dans
la plus grande limpidité et c’est la mort
qui s’installe. Nous ne pouvons vivre
que dans un nuage !

Les nuées de l’imagination humaine
Passons maintenant à une autre ran-
donnée. Prenant le pas apparemment
assuré de la raison et de sa logique sur
l’arrête de la curiosité, laissons-nous
approcher par les nuées de l’imagina-
tion. Elle est lumineuse, généreuse,
fantastique, inspiratrice de tous les
arts, muse de toutes les poésies, ange
de toutes les mystiques et nous mène
habilement aux plus intenses extases.
Dût-elle nous submerger et nous voilà
du même coup plongés dans la plus
sombre obscurité, envahis par les fan-
tasmes les plus inquiétants, les chimè-
res les plus absurdes, les gargouilles
les plus hideuses ou les cauchemars
les plus repoussants. Nous voilà trans-
posés en un instant dans un univers
de peur, d’angoisse glaçante et de
folie inhumaine. Transpercés par un
frisson d’horreur, glacés d’angoisse,
le monde en nous a basculé. Il suffit
alors de nous raisonner, de nous dire
que tout cela n’est que le fruit de notre
imagination pour que la raison re-
prenne ses droits et que le ciel de notre
vie se dégage. Cette impression rassu-
rante que nous procure ainsi la claire
raison nous amènerait facilement à
transformer cette dernière en exclu-
sive vertu humaine.

Et pourtant, si nous voulons trouver
ce qui caractérise l’ensemble de la
communauté humaine, ce n’est pas du
côté de la raison qu’il faut nous tour-
ner mais bien de celui de l’imagination.
Comme l’écrit Cornélius Castoriadis,
«les êtres humains se définissent avant
tout, non par le fait qu’ils sont raison-

nables mais par le fait qu’ils sont pour-
vus d’une imagination radicale».
N’est-ce pas l’imagination qu’on re-
trouve à l’œuvre autant dans la pensée
«primitive» que dans la pensée civili-
sée, dans la pensée normale comme
dans la pensée pathologique ? En par-
lant de la fonction fabulatrice, Henri
Bergson l’a inscrite jusque dans la
biologie humaine en la rangeant aux
côtés de l’instinct, de l’adaptabilité
vitale face à l’intelligence grossière et
statique des solides, des faits, et par
cela même, de la mort ? La fabulation
disait-il est «une réaction de la nature
contre le pouvoir dissolvant de l’intel-
ligence», pouvoir négatif qui se mani-
feste dans la conscience de la décrépi-
tude de la mort. L’homme est sans
doute le seul animal conscient de sa
mort, de sa finitude et, pour Gilbert
Durand, son imaginaire apparaît dès
lors comme l’antidote à la peur, et en
premier lieu à la peur de la mort. L’ima-
gination apparaît du même coup tel un
antidestin, pour utiliser le terme de
Gilbert Durand et de Jean-Paul Sartre,
qui ouvre la voie de l’homme à sa
propre liberté entre le maintenant et le
destin fatal. Paul Ricœur, pour sa part,
démontre que l’imagination ne repré-
sente rien moins que l’activité dialec-
tique de l’esprit humain alors que
Cornélius Castoriadis et Northrop Frye
la considèrent comme l’instance qui
permet, à travers les religions, les idéo-
logies et les utopies politiques, de
faire tenir ensemble la société. On le
voit bien, l’imagination se retrouve
tout au long du trajet anthropologi-
que qui va du biologique au social, en
passant par l’esprit. Non seulement
elle y est omniprésente, mais, qui plus
est, elle permet d’assurer l’équilibre vital
compromis par l’intelligence de la mort,
autant que l’équilibre psychosocial et
anthropologique de l’espèce humaine.
En d’autres termes, il n’est d’humanité
sans imagination !

Science et imagination
L’imagination se trouve partout et cela
même dans nos sociétés dites moder-
nes et rationnelles où elle peuple notre
vie intérieure : 96 % d’entre nous ne

déclarent-ils pas s’adonner à des rê-
ves diurnes ? Omniprésente, elle peut
surgir sans crier gare, dans le rêve ou
la rêverie, dans le délire, les visions ou
les hallucinations et même dans les
raisonnements les plus concrets. Mais
tentez de vous en approcher et de la
saisir, de la cerner par votre raisonne-
ment et, très vite, vous vous retrouvez
face à un monumental nuage. Vous
croyez en décrire les formes que déjà il
s’est transformé ou dissout, si ce n’est
qu’il vous a carrément enveloppés et
que vous vous retrouvez dans le
brouillard total. «Dès qu’on plonge la
pensée dans la pâte mouvante de l’ima-
gination, le statisme des concepts
devient de pierre et perd toute mania-
bilité des images». Pourquoi la raison
se trouve-t-elle donc soudainement si
désemparée face à l’imagination ?

La pensée rationnelle et logique pré-
tend, souvent à l’évidence, détenir la clé
de la compréhension et de la manipula-
tion de la vie. Elle nous amène à croire
que l’univers n’est constitué que d’élé-
ments concrets, réductibles et matériels
interagissant selon un système logique
dont elle prétend parvenir un jour à
démontrer les ultimes rouages. Mais
cette forme de pensée qu’est la raison
n’est-elle pas en train de manipuler ce
dont elle est justement issue, c’est-à-
dire la vie et l’imagination ? Alors que
l’une comme l’autre ne sauraient se ré-
sumer à un enchaînement logique de
faits concrets. L’imagination est en effet
présente dans les opérations les plus
rationnelles :  la mémoire, le calcul, sans
parler de tous les processus de décou-
verte scientifique. Elle se trouve au cœur
même de toutes les représentations tech-
niques et scientifiques. Et, dans le fond,
comme le démontre habilement Michel
Serres, la science, fille de la raison, ne
détiendrait pas sa force et son pouvoir
de fascination de sa capacité à faire la
démonstration du monde, mais bien plu-
tôt de sa capacité à faire «le récit unitaire
de l’homme et de l’univers». La raison
ne peut naître que dans un nuage d’ima-
gination. Alors que l’imaginaire, lui, n’est
pas forcément rationnel. L’imaginaire
précède donc le rationalisme, il l’en-
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globe. En fin de compte, le rationalisme
est imaginaire !

Soigner l’imagination, soigner par
l’imagination
Même si, à la fin du XVIIIe siècle, la
première expertise scientifique de l’his-
toire de la modernité (qui devait sta-
tuer sur l’existence du magnétisme
animal) a conclu au pouvoir de guéri-
son de l’imagination, très rares ont été
les tentatives d’en faire un usage thé-
rapeutique. Les grands modèles
explicatifs de l’esprit humain qui ont
pris forme depuis le début du XXe

siècle, ont préféré se lancer dans
l’aventure d’une compréhension scien-
tifique et donc rationnelle de l’esprit
humain en poursuivant l’espoir que
cette compréhension leur donnerait la
clé de sa manipulation. Mais, nous
venons de le voir, le raisonnement
scientifique a de grandes difficultés à
analyser et à cerner l’imagination, si
bien qu’il apparaît dès lors difficile,
pour notre médecine moderne autant
que pour les grands modèles de
compréhension de l’esprit humain (psy-
chologie, psychanalyse), d’en faire un
vecteur thérapeutique. Notre chemin
sur l’arrête aiguisée de notre curiosité
arriverait-il à son terme ? Il faut que
nous nous posions quelques instants
pour mieux observer la nature de l’ima-
gination et être attentifs aux indices
qu’elle pourrait nous livrer sur son
potentiel thérapeutique.

Les indices du potentiel thérapeuti-
que de l’imagination
Observons en premier lieu cette diffi-
culté qu’éprouve le raisonnement
scientifique à cerner la nature même de
l’imagination. Ne trouverait-elle pas
sa source dans le fait que, pour repren-
dre la remarque de Gilbert Durand, «la
raison et la science ne relient les hom-
mes qu’aux choses, alors que ce qui
relie les hommes entre eux, à l’humble
niveau des bonheurs et des peines
quotidiennes de l’espèce humaine,
c’est cette représentation affective
parce que vécue, que constitue l’em-

pire des images». Serge Tisseron
énonce bien cela puisque pour lui,
«sans imaginaire, l’être humain se sent
vide, mais, nourri d’images, il craint
d’être seul : l’imaginaire n’est rassu-
rant que s’il s’accompagne de la certi-
tude d’être partagé». L’imagination
recèle ainsi la capacité de relier les
humains autant que celle d’appréhen-
der leurs souffrances. Elle est donc
médiatrice et sa vertu thérapeutique
ne peut par conséquent se trouver
qu’au cœur d’une relation.

Mais que faire ensuite de l’émergence
de l’imagination dans la relation théra-
peutique ? Baruch Spinoza avait déjà
pressenti les enjeux éthiques que sou-
levaient les images de l’esprit. Selon
lui, ces images ne sont pas à elles-
mêmes leur propre contenu puisque
celui-ci est totalement soumis au sens
que leur attribue celui qui les perçoit.
Dès lors, Spinoza nous invite à nous
demander, non pas pourquoi mais bien,
pour qui l’image est porteuse d’un
sens. Les explications, même expertes,
apportées par autrui, les interpréta-
tions, qu’elles soient scientifiques,
analytiques, morales ou religieuses,
répondent toujours au pourquoi du
contenu de l’imagination. La quête de
ce pourquoi aboutit le plus souvent à
la disparition du sujet pour qui l’ima-
gination exprime ses images, exerçant
du même coup une véritable dictature
sur l’esprit humain singulier. En pré-
sence d’un être souffrant, la posture
éthique que nous suggère Spinoza
devient dès lors incontournable. C’est
bien le patient, et seulement lui, pour
qui l’imagination doit trouver son sens
en favorisant changement et apaise-
ment. Le sens donné aux images expri-
mées par l’imagination ne peut dès lors
être que la «confirmation d’un sens à
une liberté personnelle», à la seule
liberté du patient en l’occurrence. Le
psychiatre Milton Erickson l’avait
habilement compris en considérant
qu’il n’y a d’expert de l’imagination
que celui qui la vit, en l’occurrence le
patient. L’usage du potentiel théra-

peutique de l’imagination requiert par
conséquent une éthique relationnelle
rigoureuse capable de respecter entiè-
rement la liberté et la singularité de
chaque patient.

Alors que nous avons situé le poten-
tiel thérapeutique de l’imagination dans
un espace relationnel défini par une
éthique rigoureuse du respect de la
liberté et la singularité du patient, il
nous reste à pressentir la dynamique
sur laquelle peut se fonder sa vertu
thérapeutique. Edgar Morin, évoquant
la fiction narrative, littéraire ou ciné-
matographique, écrit que l’imagina-
tion nous donne la potentialité de nous
mettre dans la peau des personnages,
et que cette même potentialité peut
nous amener à changer nos représen-
tations et, par cela même, notre com-
portement dans la vie réelle. En d’autres
termes, et prise dans le contex-te thé-
rapeutique, l’imagination n’est-elle pas
précisément la seule instance capable
de mettre en scène les scénarios de
tous les changements ? Ne nous per-
met-elle pas d’envisager tous les pos-
sibles dans le théâtre de notre avenir
et, finalement, de saisir l’opportunité
de la liberté face à notre destin fatale-
ment inéluctable ? Libre, centre d’équi-
libre de la vie humaine, passerelle entre
les humains, entre l’homme et l’uni-
vers, l’imagination est également l’an-
tidote à la fatalité de notre finitude,
autant que l’instance adaptative face
à nos difficultés existentielles en pré-
servant en nous cet espace de liberté
qui nous permet d’inventer notre ave-
nir. François Roustang, dans le texte
qu’il nous livre dans les pages de ce
même numéro, ne s’est pas trompé en
identifiant l’imagination comme l’arti-
sane du changement thérapeutique et,
finalement, comme la potentialité théra-
peutique par excellence. La voie est
maintenant ouverte ! 

Les références bibliographiques de
ce texte peuvent être obtenues sur
simple demande à la Fondation Ling.

Fin de l'article d'Eric Bonvin
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À PARAÎTRE PROCHAINEMENT AUX ÉDITIONS LING

Technique de prévention de la rechute
(tomes I et II)
Nicolas Bonvin
Ed. Ling, Collection Self help, Lau-
sanne , 2002 (tome I,  XX pp. , tome II,
XX pp.)

C’est avec beaucoup d’intérêt et d’en-
thousiasme que les Editions Ling édi-
tent les deux tomes de Technique de
prévention de la rechute de Nicolas
Bonvin, dans leurs versions italienne
et française. Premièrement, parce que
cet ouvrage est résolument orienté
vers l’application pratique d’une mé-
thode éprouvée. Ensuite, pour l’origi-
nalité de sa présentation. Cet ouvrage
est conçu comme une boîte à outils
permettant de démonter nos compor-
tements de dépendance et de les re-
monter de façon plus adaptée, plus
enrichissante : «Vivre sans rechute
consiste précisément à développer la
capacité de conserver un équilibre sta-
ble, sans l’aide chimique ou comporte-
mentale habituelle, dans un monde
émotionnel en constant mouvement. Il
s’agit d’un profond changement de
style de vie, à notre image et à notre
ressemblance.» Le lecteur, guidé par
les différents mind maps,  s’aventure

des dépendants chroniques. Mais cet
ouvrage s’adresse tout autant aux pro-
fessionnels dont la tâche est d’accom-
pagner les personnes dépendantes.
En apprenant à manier cet ouvrage, ils
pourront développer de véritables
compétences dans le coaching  de la
prévention de la rechute, que ce soit
dans des activités de groupe ou indi-
viduelles.

Nicolas Bonvin est psychologue et
formateur, spécialisé dans les nouvel-
les thérapies destinées aux personnes
dépendantes comme l’entretien
motivationnel et la prévention des re-
chutes. Il intègre à ces approches les
techniques de la programmation neu-
rolinguistique, de l’hypnose
ericksonienne et de l’approche
cognitivo-comportementale.

Afin de rendre l’usage de ce livre aussi
performant que possible, Nicolas
Bonvin assurera régulièrement des
séminaires de formation destinés tant
aux personnes dépendantes qu’aux
professionnels. Le premier de ces sé-
minaires de formation débutera au mois
de novembre 2002 (lire le programme
des activités de la Fondation Ling). 
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dans un véritable jeu de pistes explo-
rant la géographie de nos comporte-
ments. Chaque piste menant à des
solutions que le lecteur découvre fina-
lement par lui-même. Mais, si l’ouvrage
indique des pistes, il se garde cepen-
dant de donner des réponses, c’est le
lecteur qui le fera, au plus intime de sa
singularité. La philosophie de cet
ouvrage est en effet totalement orien-
tée sur l’exploitation de ses propres
ressources et cela même dans un do-
maine où celles-ci semblent le plus
absentes : la dépendance. «Désirer
changer, passer à l’action... et rechu-
ter. Recommencer, rechuter, recommen-
cer encore... Certaines habitudes ne se
laissent pas facilement dompter, nous
en avons tous fait l’expérience, même
sans avoir eu à se confronter à la
dépendance de substances telles que
la nicotine ou les benzodiazépines.»

Destiné à favoriser une véritable dy-
namique de type self help, Techniques
de prévention de la rechute est un
ouvrage qui s’adresse autant aux dé-
pendants de substances (alcool, dro-
gues, médicaments...) que du jeu, du
sexe ou de la relation. Il s’adresse
même à ceux qui sont considérés comme

Chers membres,
Comme vous l’aurez sans doute remarqué
en consultant année après année nos
programmes, les activités de la fondation
se modifient. L’offre était au début plus
focalisée sur l’ouverture aux médecines et
pratiques complémentaires, alors peu
connues et répandues. Les conférences,
tout public, ouvrant des horizons variés en
la matière remportaient un vif succès.
Depuis, le public ayant, sans doute, eu tout
loisir et maintes occasions de se pencher
sur ces questions, nous assistons à une
baisse de fréquentation de nos conférences
et de certaines activités, particulièrement
celles qui ne sont plus spécifiques à la
fondation. Le domaine de l’hypnose, par
contre, soulève un intérêt croissant depuis
sa création, tant en ce qui concerne les cours
tout public (autohypnose) que les
formations professionnelles.

Mutations, glissements, changements,
comme tout organisme vivant, la Fondation
Ling bouge et s’adapte. Nous sommes
cependant soucieux de rester attentifs aux
attentes de tous nos membres; c’est
pourquoi nous joignons à ce numéro de La
Lettre un questionnaire qui sera pour nous
un moyen précieux de faire un bilan de nos
activités et également d’orienter de la
manière la plus adéquate vos attentes et de
nouvelles orientations en fonction des buts
et des moyens de la fondation.

Nous espérons donc vivement que vous
nous aiderez dans cette démarche et que
nous recevrons le plus grand nombre de
questionnaires en retour, même si, nous en
sommes conscients, ce genre d’exercice est
toujours quelque peu fastidieux. D’avance
merci !

NOTE ADMINISTRATIVE

Vous avez déjà pu prendre connaissance
du programme de cet automne dans le
fascicule bleu qui vous est parvenu il y a
quelques temps, et nous espérons que,
d’ores et déjà, il réponde à vos intérêts.
Merci d’être attentifs aux jour et lieu des
manifestations, qui ne sont plus forcément
ceux auxquels vous étiez habitués.

Notre équipe est toujours à votre disposi-
tion, tous les matins de 9 h à 11 h (mais plus
souvent de 8 h à 12 h) ainsi que par le
courrier électronique, moyen de plus en
plus usité. Merci de votre fidélité, fonction
vitale de la fondation, et dans l’attente du
plaisir de vous rencontrer prochainement.

Avec toute l’équipe
H. Bottarelli, directrice administrative
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ENTRE LA LETTRE ET LES LIVRES
Eric Bonvin

Nous ne sommes pas seuls au monde
Tobie Nathan
Les Empêcheurs de penser en rond,
Ed. du Seuil,  Paris, 2001,  315 pp.

Voici un livre qui a le courage de dépla-
cer les compétences dans les rôles
respectifs des soignants et des pa-
tients. Le point de vue apporté par
Tobie Nathan restitue une vertu que la
médecine moderne a tout simplement
occulté : la compétence des patients.
Fort de son expérience sur le terrain de
l’ethnopsychiatrie, Tobie Nathan af-
firme que tous les patients doivent être
pris en compte, écoutés et aidés comme
des témoins et non comme des victi-
mes, à partir de leurs forces et non de
leurs faiblesses. Ils peuvent ainsi par-
ler de leur expertise propre : par exem-
ple de la substance pour les toxicoma-
nes, des êtres de leurs mondes pour les
migrants, des procédures d’emprise
pour les sortants de sectes. C’est un
point de vue particulièrement perti-
nent qui vient admirablement étoffer
nos réflexions sur les ressources du
patient et sur ses capacités à faire face
à l’adversité. Passionnant et à ne pas
manquer !

La naissance d’une mère
Daniel Stern et Nadia Bruschweiler-
Stern
Odile Jacob, Paris, 1998, 238 pp.

«Lorsqu’une femme se prépare à de-
venir mère, elle fait une expérience qui
n’est comparable à aucune autre. Le
fait d’avoir un bébé dominera vos pen-
sées, vos peurs, vos espoirs et vos
désirs pendant un certain temps. Cela
influencera sur vos sentiments et vos
actions et augmentera même l’acuité
de votre système sensoriel et réceptif.
Cela orientera vos préférences et vos
plaisirs et redéfinira sans doute certai-
nes valeurs. L’arrivée d’un enfant aura
une influence sur toutes vos relations
antérieures et vous obligera à rééva-
luer vos amitiés les plus intimes et à
redéfinir votre rôle dans la famille.» Ce
bref extrait donne le ton du livre : un

ouvrage qui permettra à de nombreu-
ses femmes et à de nombreux couples
en voie de former une famille, à mieux
identifier et à se préparer à tous les
changements qui apparaissent lors-
qu’on devient mère, lorsqu’on devient
parents et qu’on rencontre cet être à la
fois si attendu et si inconnu qu’est
l’enfant. A lire mais aussi à faire lire !

Les médicaments sont-ils (tous)
dangereux ?
Jacques Diezi
Collection Question, Ed. de l’Hèbe, case
postale 91, 1772 Grolley , 2001, 79 pp.

Ce petit ouvrage simple et concis ré-
pond intelligemment aux nombreuses
questions que tout un chacun se pose
légitimement  sur les médicaments : le
risque d’effets indésirables est-il réel ?
Est-il le prix à payer pour une meilleure
efficacité ? Peut-on faire confiance aux
rats de laboratoire ? Les préparations
naturelles sont-elles moins pernicieu-
ses ? Peut-on vivre sans médicament ?
Cet opuscule vaut le détour et, qui plus
est, nous donne rapidement un éclai-
rage compréhensif sur la question du
médicament.

Folies à plusieurs. De l’hystérie à la
dépression.
Mikkel Borch-Jacobsen
Les Empêcheurs de penser en rond,
Ed. du Seuil, Paris, 2002, 396 pp.

Les patients ne sont pas des acteurs
passifs de la relation thérapeutique,
mais, au contraire, ils se conforment ou
résistent activement aux systèmes de
ceux qui les soignent, ils se demandent
ce qu’on leur veut, devinent, se hasar-
dent. Voici un livre qui donne enfin un
éclairage compréhensif, nuancé et
contextualisé sur des points de vue
souvent clamés comme des vérités
universelles. En effet, Mikkel Borch-
Jacobsen nous livre une nouvelle lec-
ture de l’histoire de la psychanalyse
et, partant, de la psychiatrie. Pour lui,
la manière dont les thérapeutes s’adres-
sent aux patients et les théories qu’ils

adoptent ne sont pas neutres, mais
transforment ceux qui sont pris en
charge. Ainsi, la folie est toujours cons-
truite à deux, ou à plusieurs et si l’on
veut comprendre l’histoire de la psy-
chiatrie ou de quelque modèle théra-
peutique que ce soit, il faut se tourner
vers les interactions entre les patients
et les thérapeutes. Il en va évidemment
de même pour ce qui est de la compré-
hension des maladies et de leur histoire,
que ce soit l’hystérie de nos grands-
parents ou la dépression contempo-
raine. Ce livre nous éclaire avec intelli-
gence sur l’évidente part active des
patients dans tout processus thérapeu-
tique autant que dans l’édification de la
médecine.

Des savants face à l’occulte,
1870-1940
Sous la direction de Bernadette
Bensaude-Vincent et Christine
Blondel
Les Empêcheurs de penser en rond,
Ed. du Seuil, Paris, 2002, 233 pp.

Saviez-vous que Pierre et Marie Curie
participèrent aux séances d’une célè-
bre médium, que Camille Flammarion
enquêta sur la télépathie, tandis que le
Prix Nobel de physiologie, Charles
Richet, proclama sa croyance aux fan-
tômes et fonda une nouvelle science,
la «métaphysique» ? Replacés dans le
contexte du tournant du XXe siècle,
ces faits prennent une nouvelle di-
mension. En effet, tables tournantes et
parlantes, somnambules et médiums,
fantômes et ectoplasmes ont captivé
l’attention d’une fraction non négli-
geable de la communauté scientifique
de cette époque. On se demandait si
ces phénomènes bizarres pouvaient
être expliqués par la physique,  la bio-
logie, voire la psychopathologie. Puis,
dans les années 1930, une radiesthésie
aux ambitions scientifiques cristallise
les débats et toute forme d’occulte fut
bannie du champ scientifique et lé-
guée aux parasciences. Par les diffé-
rents textes présentés dans ce livre,
cet épisode passionnant de l’histoire
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de la science retrouve toute son actua-
lité.

Actuellement sous presse
Parution automne 2002

Le roman familial d’Isadora D.
Geneviève Delaisi de Parseval

L’ouvrage que nous prépare Gene-
viève Delaisi de Parseval est le fruit
d’un long travail de séminaire qu’elle
a mené avec Isadora D. en présence
d’une collègue ethnologue. Ce travail
nous est présenté sous la forme d’un
véritable récit qui se situe à l’interface
du roman familial, du roman des origi-
nes et du secret de famille. Il se pré-
sente comme une véritable aventure
archéologique dans laquelle chaque
parcelle de l’histoire Familiale
d’Isadora D. se dévoile en de nom-
breuses strates successives. À un pre-
mier niveau, tissée qu’elle est de sou-
venirs, l’enquête familiale à laquelle
s’est livrée Isadora D. se lit presque
comme un roman policier. Avec des
indices, des identités masquées, des
mobiles à première vue énigmatiques.
Mais cet apparence romanesque laisse
rapidement émerger l’analyse subtile
d’une certaine normalité.  À l’inverse
de ce qu’a soutenu Freud, écrit Gene-
viève Delaisi de Parseval, il me semble
en effet que c’est la normalité qui
peut, avec profit, éclairer la patholo-
gie. C’est sur ce dernier point que
réside selon moi un des intérêts prin-
cipaux de la narration d’Isadora D. :
on ne trouvera dans son histoire, ni
inceste, ni suicide, ni homosexualité
cachée, ni filiation adultérine,
ni traumatismes lourds. Mais on dé-
couvrira bien d’autres ingrédients,
plus fins à analyser... Truffé qu’il est
de fantômes transgénérationnels, de
maladies du deuil, d’inclusions d’un
étranger en soi, ce «cas clinique» qui
n’en est pas un me semble particuliè-
rement éclairant de la pathologie des
secrets de famille. Abordant une strate
un peu plus profonde encore, l’ana-
lyse dans laquelle nous mène ce roman

se laisse compléter par la narration
qu’Isadora D. apporte elle-même avec
son journal. Narration qu’elle a façon-
née en ethnologue en essayant de
raconter l’histoire d’une histoire de
sa famille, en s’observant de manière
participante. C’est ainsi tout l’art de
se raconter et d’être racontée dans ce
«théâtre du je» qui débouche finale-
ment sur une réflexion sur la liberté et
la responsabilité humaine en relation
avec le destin de la filiation. Car l’idée
que je n’ai jamais cessé de dévelop-
per, c’est que, en fin de compte, cha-
cun est toujours responsable de ce
qu’on a fait de lui …et qu’un homme
peut toujours faire quelque chose de
ce qu’on a fait de lui. C’est la défini-
tion que je donnerais aujourd’hui de
la liberté : ce petit mouvement qui fait
d’un être social totalement condi-
tionné une personne qui ne restitue
pas la totalité de ce qu’elle a reçu de
son conditionnement. Au cœur de
cette liberté et entre les deux pôles du
trauma et de l’élaboration, aurait lieu
une incorporation, sorte d’autothé-
rapie magique, pseudo-introjection qui
se serait effectuée sans travail ! Fina-
lement, l’actualité de cet ouvrage ne
provient-elle pas également de ce qu’il
se situe dans la problématique du droit
et du devoir d’inventaire dont nombre
de nos contemporains ont entrepris le
chantier. Nous voilà déjà en suspens !

Parution le 4 octobre 2002

Sortir d’une secte
Tobie Nathan, Jean-Luc Swertvaegher
Les Empêcheurs de penser en rond,
Ed. du  Seuil, Paris, 2002, 260 pp.

L’attrait pour les sectes repose sur une
promesse d’initiation, qu’elles se mon-
trent incapables de satisfaire. Dès lors,
les personnes se retrouvent comme
suspendues dans le vide, contraintes
à recruter toujours de nouveaux adep-
tes... Les adeptes pensent que les sec-
tes sont porteuses de solutions, alors
qu’elles se révèlent brûleuses d’éner-
gie mentale. Les sectes détournent les

candidats de leurs appartenances ini-
tiales, familiales, professionnelles... On
les croit liantes, alors qu’elles s’atta-
chent à délier. Elles se saisissent tou-
jours d’individus, jamais de groupes;
ainsi, quand elles accueillent des cou-
ples, c’est pour les séparer tôt ou tard.
C’est en recevant des dizaines de per-
sonnes victimes de sectes dans leurs
consultations collectives du Centre
Devereux où elles étaient considérées
comme des expertes que les auteurs
ont pu comprendre le fonctionnement
des sectes.

Parution le 4 septembre 2002

Le temps des antidépresseurs
David Healy
Les Empêcheurs de penser en rond,
Ed. du  Seuil, Paris, 2002, 350 pp.

Les antidépresseurs ont envahi notre
vie quotidienne. Ils sont désormais
prescrits largement par les médecins
généralistes. Les laboratoires pharma-
ceutiques poussent à la consomma-
tion par tous les moyens. Ces médica-
ments sont pourtant plus dangereux
qu’il n’y paraît : les récents passages
à l’acte de criminels qui se sont révélés
être des consommateurs d’antidépres-
seurs doivent nous alerter, comme les
suicides. L’industrie pharmaceutique
n’a pas fait toute la lumière sur les
propriétés et les dangers des antidé-
presseurs qu’elle propose. C’est ce
que vise à faire ce livre de manière
détaillée et précise en retraçant toute
l’histoire des antidépresseurs, en nous
montrant aussi comment travaille le
marketing des laboratoires et comment
s’est faite la médicalisation des an-
ciennes névroses, sous le nom de dé-
pression. Il pose beaucoup de ques-
tions gênantes sur la manière dont la
science médicale est gouvernée par de
grands intérêts financiers. 
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NOUVELLES DE L'UNITÉ D'HYPNOSE DE LA FONDATION LING
(UHFL)

Le nouveau programme de l’UHFL est
maintenant disponible pour l’année
2002-2003 (vous pouvez l’obtenir sur
simple demande auprès de la Fonda-
tion Ling, ou consulter le site de la
Fondation: www.ling.ch). Etoffé de
nombreuses possibilités de formation
et de perfectionnement, il est le résul-
tat des efforts que nous avons consen-
tis en vue de mieux répondre tant aux
exigences des personnes qui viennent
se former qu’aux exigences spécifi-
ques des différentes professions de
soins. Ainsi, pour les médecins, ce
programme en trois cycles a-t-il été
entièrement conçu afin de se confor-
mer aux exigences proposées par la
Société médicale suisse d’hypnose
(SMSH) et édictées par la Fédération
des médecins helvétiques (FMH) en
vue de l’obtention d’un certificat d’ap-
titude technique (CAT) en hypnose
médicale. Outre les nouveaux séminai-
res spécialisés proposés dans ce pro-
gramme, soulignons la venue du Prof.
Jean-Michel Oughourlian au mois
d’octobre 2002 pour nous parler des
phénomènes de transe et de mimé-
tisme qu’il a étudiés avec la plus grande
finesse. Il aura beaucoup à nous ap-
prendre en matière d’ajustements rela-
tionnels ! Au mois de mai 2003, le
Prof. Tobie Nathan nous donnera l’oc-
casion de nous ouvrir plus intensé-
ment encore à ce que Milton Erickson
décrivait en disant : «Le patient définit
son monde.» Enfin, au mois de juin
2003, ce sera une nouvelle et inestima-

ble occasion de retrouver François
Roustang pour un séminaire pratique
sur la relation thérapeutique. (Pour ces
trois séminaires, veuillez vous référer
aux programmes des séminaires et des

conférences de la Fondation Ling pré-
sentés dans ce même numéro de La
Lettre ou vous adresser directement à
la fondation).

L’UHFL a tissé des liens étroits avec
les Institutions psychiatriques du
Valais  romand (IPVR) au point qu’une
collaboration étroite existe maintenant
dans l’organisation des programmes
tant de l’UHFL que des IPVR. Ainsi,
une troisième volée de collaborateurs
des IPVR va-t-elle se former en hyp-
nose clinique, faisant de cette institu-
tion une pionnière en matière d’inté-
gration de l’hypnose clinique dans les
soins psychiatriques hospitaliers et
ambulatoires. Les IPVR éditent depuis
cet automne un catalogue des forma-
tions qu’elles proposent et que vous
pouvez obtenir au numéro de télé-
phone suivant : 0041(0)24 473 35 95.

L’UHFL a pour particularité de former
des enseignants en hypnose clinique.
Ainsi, plusieurs collaborateurs, après
avoir suivi une telle formation, se sont-
ils joints à notre équipe d’enseignants.
Nous avons ainsi accueilli le Dr Raphaël
Bonvin, médecin spécialisé en matière
de pédagogie médicale à la Faculté de
médecine de Lausanne. Il va ainsi nous
apporter tout son savoir-faire en vue
du développement de l’application de
l’hypnose dans la relation d’aide (en-
seignement, éducation spécialisée, as-
sistance sociale, accompagnements).
L’UHFL lui a confié l’organisation de
ses week-ends de formation publique
à l’autohypnose. Nous avons égale-
ment accueilli la Dresse Carmen Navarro,
médecin psychiatre qui a déjà animé
avec aisance plusieurs de nos cours
d’autohypnose, notamment dans le
contexte de problèmes liés à l’ano-
rexie, à la boulimie et à l’anxiété. Mme

Marie-Jeanne Rohr, physiothé-
rapeute dans une institution psychia-
trique universitaire, nous rejoint éga-
lement avec toute son expérience en
matière de prise en charge corporelle.
Enfin, Mme Laurence Rochaix, sage-
femme à Genève, intègre également
notre équipe en tant qu’assistante à
l’enseignement. Elle nous apportera
tout son savoir-faire en relation avec
l’accompagnement des personnes se
préparant à l’accouchement et à la
maternité. 

E.B.
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DATES ACTIVITÉS SUJETS LIEUX

4.9.2002 Cours Cours de shiatsu Lausanne
avec Mme Marlyse Schweizer (abonnement pour 5 séances) Cabinet du Dr B. Piccard,
Dates suivantes: 18.9; 9.10; 6 et 20.11 et 4.12.2002 Florimont 20

7 et 8.9.2002 Week-end Initiation à l'autohypnose Lausanne
avec des enseignants de l’Unité d’hypnose

19.9-2002 Cours Soirée d'entraînement à l'autohypnose Lausanne
19 à 21h avec Mmes Marie-Claire Guinand et Marie-Jeanne Rohr Ch. de Lucinge 14
28.9.2002 Cours Qigong des Cinq Eléments et méditation Lausanne

Cours en 5 matinées avec Mme Véronique Terrier Centre paroissial
Dates suivantes : 7.12.2002, 1.2.2003, 22.3 et 21.6.2003 Saint-Jacques

30.9.2002 Conférence Transe, possession, hystérie : autour des pathologies du désir Pully
à 20 h 15 Par le Prof.. Jean-Michel Oughourlian, neuropsychiatre, Coll. A. Reymond,

médecin chef du service de psychiatrie de Salle de projections
l'Hôpital américain de Paris

2.10.2002 Séminaire Indications et choix de stratégies en psychothérapie Monthey
10 h 30 à 16 h30 Discussion clinique sur présentations de cas Hôpital de Malévoz

Avec le Prof. Jean-Michel Oughourlian
4.10.2002 Cours Soirée d'entraînement à l'autohypnose Lausanne
17 à 19 h avec Mme Anne Spagnoli Ch. de Lucinge 14
2 et 3.11.2002 Week-end Initiation à l'autohypnose Monthey

avec des enseignants de l’Unité d’hypnose Hôpital de Malévoz
15.11.2002 Cours Soirée d'entraînement à l'autohypnose Lausanne
17 à 19 h avec Mme Anne Spagnoli Ch. de Lucinge 14
22.11.2002 Séminaire Séminaire de formation en techniques de prévention de la Monthey
8 h 30 à 17 h rechute chez les personnes dépendantes Hôpital de Malévoz

Niveau I : Fondements conceptuels et illustrations cliniques.
Etude des modèles et métaphores de base dans la
compréhension de la rechute et dans sa prévention.
Avec M. Nicolas Bonvin, psychologue et formateur, master
practitioner en programmation neurolinguistique,
Motivational Interviewing trainer

4.12.2002 Séminaire Souffrance et violence dans la pratique psychiatrique Monthey
9 h à 17 h Avec Jean-François Malherbe, professeur d'éthique Hôpital de Malévoz
5.12.2002 appliquée à l'Université de Sherbrooke
14h à 17 h
6.12.2002 Séminaire Souffrance et violence dans la prise en charge et le soin Lausanne
de 9h à 17 h de la maltraitance

Avec le Prof. Jean-François Malherbe
6.12.2002 Conférence Autour de la maltraitance : Soigner souffrances et violences Lausanne
à 20h 15 dans les pratiques de soin.

Par le Prof. Jean-François Malherbe

UNITE D'HYPNOSE : Formation de base, perfectionnement et spécialisation en hypnose clinique – cours – séminaires –
ateliers. Fascicule sur demande au secrétariat, programme complet sur le site : http//www.ling.ch

Programme pour l'année 2003 - page suivante
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ACTIVITÉS DE LA FONDATION LING EN 2002
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En devenant membre et en versant
la cotisation annuelle.

En participant aux conférences,
enseignements, séminaires, week-
ends ou voyages.

En versant des dons de soutien pour
La Lettre, pour une de nos recher-
ches ou actions (self-help, prover-
bes de santé, hypnose, etc.).

COMMENT SOUTENIR LA FONDATION LING ?

En offrant une aide bénévole pour
l’administration ou l’organisation
technique des manifestations.

En faisant connaître nos travaux
dans les milieux concernés par la
santé et dans la société en général.

Ce numéro vingt-quatre de «La Let-
tre» a été réalisé par une équipe
bénévole, de membres ou d’amis de
la Fondation Ling. Chaque mem-
bre de la fondation a droit à un
numéro gratuit. Tout numéro sup-
plémentaire peut être acheté à notre
secrétariat. Enfin, tout soutien fi-
nancier est le bienvenu à notre comp-
te bancaire BCV, Lausanne
C. 211.173.4 (767), en mentionnant
la rubrique «La Lettre».

ACTIVITÉS DE LA FONDATION LING EN 2003

Ce calendrier est régulièrement mis à jour sur notre site : www.ling.ch
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6.2.2003 Séminaire De l'anamnèse à la narration biographique et familiale Monthey
9h à 17 h Avec Mme Geneviève Delaisi de Parseval Hôpital de Malévoz
7.2.2003 Séminaire Filiation et maltraitance Lausanne
9h à 17 h Avec Mme Geneviève Delaisi de Parseval et le Dr Gérard Salem
7.2.2003 Conférence Filiation et maltraitance Lausanne
à 20h 15 Par Mme Geneviève Delaisi de Parseval et le Dr Gérard Salem
14.3.2003 Séminaire Séminaire de formation en techniques de prévention de la Monthey
8 h 30 à 17 h rechute chez les personnes dépendantes Hôpital de Malévoz

Niveau II : Techniques de base. Modèles et techniques de base
 pour le coaching individuel et de groupe.
 Avec M. Nicolas Bonvin, psychologue et formateur

2.4.2003 Séminaire Accompagner les compétences des parents et des enfants Monthey
14h à 17 h dans leur relation Hôpital de Malévoz

Avec le Dr Nadia Bruschweiler-Stern,  pédiatre, pédopsychiatre,
responsable du Centre Brazelton à Genève

2.4.2003 Conférence Autour de la naissance : Compétences familiales, compétences Monthey
à 19 h des soignants, par le Dr Nadia Bruschweiler-Stern Hôpital de Malévoz
7 et 8.5.2003 Séminaire Stimuler et développer l'expertise qu'ont les patients de leurs Monthey
9h à 17 h propres mondes Hôpital de Malévoz

Avec le Prof. Tobie Nathan, Professeur de psychologie à
l'Université Paris-VIII, directeur du Centre Georges-Devereux

9.5.2003 Séminaire Autour de la maltraitance physique et morale : stimuler et Lausanne
 9h à 17 h développer l'expertise qu'ont les patients de leur propre monde

Avec le Prof. Tobie Nathan
9.5.2003 Conférence Sortir d'une secte Lausanne
à 20h 15 Par le Prof. Tobie Nathan
16.5.2003 Séminaire Séminaire de formation en techniques de prévention de la Monthey
8 h 30 à 17 h rechute chez les personnes dépendantes Hôpital de Malévoz

Niveau III : Perfectionnement. Perfectionnement des techniques
individuelles et de groupe.
Avec M. Nicolas Bonvin, psychologue et formateur

3.6.2003 Conférence Le changement en psychothérapie Monthey
à 19 h Par M. François Roustang, philosophe, psychothérapeute, Hôpital de Malévoz

psychanalyste, Paris
4 et 5.6.2003 Séminaire Processus de changement en hypnose clinique Monthey
9 h à 17 h Avec M. François Roustang Hôpital de Malévoz


